"The words she employed, too, were surely specially designed to rob the English language of any pretensions to beauty it might possess. It was not exactly that she used outmoded slang like Miss Rutherford who was always 'unable to care less' about things or to 'like them more', or even the earlier slang of Aunt Nora with her 'topholes' and 'purple limits'. He had often thought that to find his mother's phrases one would have to go to English translations of opera or the French and German prose books that he had used at school. It always 'rained cats and dogs', that is if the rain did not 'look like holding off'; Alice Stockfield 'was a bit down in the mouth' but then she 'let things get on top of her'; Roger Grant was 'certainly no Adonis', but she had 'and awfully soft spot in her heart for him'. At the end of a tiring day he would often wait for one of these familiar phrases in an agony of apprehension that he feared to betray, for he knew that criticism would be met by wounded silence or the slow, crushing steam-roller of her banter, the terrible levelling force of her sense of humour."

Modern Poetry of Pakistan, de varios autores

Ajuste de cuentas, de José Sánchez Tortosa

La canción de Lawino, de Okot p'Bitek

"Border Trilogy", de Cormac McCarthy (el vínculo lleva a la primera de las tres entradas dedicadas a las tres novelas de la trilogía)

Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain

Far Eastern Tales, de Somerset Maugham (y el segundo volumen More Far Eastern Tales, escritos en Singapur)

Aporia, de Clive En-Kai (pseudónimo de un amigo singapurense a quien ayudé como editor externo durante el repaso final de su primera novela, breve e intimista)

[Marygay y Joe en CHIJMES; él dio a la novia del protagonista del clasicazo The Forever War el nombre de su esposa.]

Los recogí en el hotel y me los llevé paseando al restaurante alemán Brotzeit que hay junto a CHIJMES. Luego los acompañé de vuelta.

[A Marygay le tembló el pulso y la foto salió movida. Menos da una piedra.]

Son una pareja muy divertida, y como me imaginaba, ella es mucho más habladora que él. En un nivel más personal, uno se siente descolocado en presencia de una leyenda de la ciencia ficción, de un vínculo directo con la generación anterior, ya muerta, de los Arthur C. Clarke y Philip K. Dick, a quienes trataba en persona. Le pregunté si conoce a Richard Matheson y respondió que no porque nunca han coincidido. Añadió que considera su obra de primera magnitud.

Recuerdo a los interesados que la edición española de La guerra interminable es, más que interminable, ilegible de lo mal traducida que está. Pero al grano de lo que nos interesa de verdad: Ridley Scott va por el quinto borrador del guión de la película y aún no hay fecha de rodaje. De hecho, por no haber ni siquiera hay reparto. Tampoco pueden hacer nada porque el anticipo está pagado y así son las cosas. Más le vale a Scott darnos una obra maestra si no quiere que me enfade.

Sin embargo, hoy toca escribir de la vertiente poética del autor, ya que Ediciones Vitrubio le ha publicado Ajuste de cuentas (La ciudad crónica), un compendio de poemas escritos de 2005 a 2010, período más bien largo y difícil en su vida por motivos que aquí no vienen al caso.

Los temas de fondo quedan más claros cuando uno conoce al autor, sabe lo que lo mueve vitalmente y participa, en mayor o menor medida, de su recorrido filosófico, mas no por eso ha dejado de sorprenderme el calado y la extensión, por no llamarla intensión, de estos poemas, testimonios fidedignos de quien ha entendido de qué va la cosa:

La íntima necesidad de existir,
la vulgaridad imperdonable
de demorar el olvido.
¿A qué viene tanta impaciencia?
Vivir es el tributo
que ha de pagar
el visionario, el genio, el enfermo.
Buscas el bien y precipitas el infierno.

["Impuesto sobre la existencia", página 13]

Que la unidad poética no se diluya en momento alguno no hace más que justificar la edición conjunta de los textos. En cierto sentido, la ciudad en general, o incluso Madrid en particular, es el ruido de fondo que acompaña al lector a lo largo de las 116 páginas. Puntalizaré, no obstante, que se trata de la ciudad en tanto que entidad que se incrusta en el sujeto (de ahí el subtítulo La ciudad crónica), no de la ciudad de Baudelaire-Benjamin ni del artefacto dolorosamente postmoderno que hallamos en poetas coetáneos y notables como el barcelonés Sergi Puertas.

Excelente y recomendable incluso para quien no sea lector habitual de poesía.

No sé qué es más desesperante: que el copywriter cometa tal error o que nadie, en todo el largo proceso de producción, se aperciba. En fin, ahí va: el signo de interrogación de apertura va justo después de la coma, y sólo allí.

Pero a lo que iba. McCarthy usa un recurso narrativo muy interesante. Consiste en que ni siquiera el narrador omnisciente lo sabe todo (si hay algún especialista en la sala, que hable ahora proporcionando el nombre del recurso o que calle para siempre), de modo que, para empezar, ya no es omnisciente. Y por si quedaban dudas, el tío te lo suelta por boca de un personaje en la página 277 de la edición de la trilogía en un volumen:

"Where all is known no narrative is possible."

Otra manera de abordar la eterna cuestión de la narratividad.

"He said that moreover it could not be otherwise that men's ends are dictated at their birth and that they will seek their deaths in the face of every obstacle."

"He spoke as one who seemed to understand that death was the condition of existence and life but an emanation thereof."