Creo que ha habido, al menos, un grupo musical llamado Bates Motel, por no hablar de atracciones como la sita en Glenn Mills (Pensilvania), una especie de casa del terror para turistas de feria con susto incluido. Todo eso se remonta a Psicosis, la genialidad que dirigió Alfred Hitchcock en 1960, quien se basó a su vez en la novela homónima que Robert Bloch (Chicago, 1917-Los Ángeles, 1994), discípulo de H.P. Lovecraft, publicó en 1959.

Pero si estamos tan cerca del verdadero principio, sería una pena no terminar de remontarnos hasta la zona cero del horror. Y es que el origen del espanto radica en la vida y la obra de Ed Gein (1906-1984), aquel tipo de Wisconsin que desvalijaba tumbas, se decoraba la casa con restos humanos y terminaría asesinando a dos personas antes de que lo detuvieran. Pocos lustros después, Tobe Hooper filmaría La masacre de Texas basándose en dicho sujeto, pero ésa ya es otra historia.

Tal rollazo viene a cuento de que La Factoría de Ideas ha publicado la novela Psicosis en traducción de Ester Mendía, y Bloch bien se merece un artículo. Dos cosas llaman la atención. La primera es que el protagonista cinematográfico no tenga ningún parecido físico con el literario: éste es regordete mientras que Anthony Perkins estaba más bien flaco; la segunda nos remite a un viejo problema de la teoría estética: si la gracia del argumento yace en que el protagonista es un enfermo psicótico que se desdobla en su madre muerta, todo aquel que haya visto la película (es decir, la mayoría) ya sabrá qué sucede en la novela. En otras palabras, la percepción literaria de la obra está condicionada. Quizá alguien esté, entonces, tentado de puntualizar que el condicionamiento es un elemento inalienable en la recepción artística porque es un reflejo exacto de la desintegración de los materiales. Perfecto, responderé, y añadiré que se compre el libro.

Víctima de su propio éxito, Bloch terminaría redactando las novelas Psycho II y Psycho House, que no pienso leer porque dudo que valgan la pena. Y paralelamente pero sin que guarden relación con dichos textos, también fueron apareciendo otras películas con títulos de una originalidad que tira de espaldas, como Psycho II y Psycho III, a cuál peor. Uno supone que, a pesar de todo, Bloch cobró sus regalías como lo deben de estar haciendo sus herederos. Ya sabía Drácula que la sangre nunca sale gratis.

Ahí van los seis libros que he considerado dignos de estar entre las recomendaciones literarias:

La asesina, de Aléxandros Papadiamandis (Periférica). Clásico griego publicado por primera vez en español. Existen dos traduciones catalanas en las editoriales El Tall y Adesiara.

Nosotros, de Evgueni Zamiatin (Akal). Buena novela mal editada en términos generales. Una pena.

Un lugar incierto, de Fred Vargas (Siruela). Otro novelón impresionante de la reina del género negro en Francia.

Crímenes pitagóricos, de Tefcros Mijailidis (Roca). Novela policíaca griega.

La papisa Juana, de Emmanuil Roídis (Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla). Otro clásico griego.

Magnitud imaginaria, de Stanisław Lem (Impedimenta). El único que no es narrativa en esta lista.

"–¡Mal asunto el suyo! Por lo visto, se le ha formado el alma.
¿El alma? Era una palabreja extraña, antigua, olvidada hace mucho tiempo. A veces hablábamos de 'llegar al alma', 'desalmado', 'con el alma en vilo', eso sí... Pero 'alma' a secas...
–Es... muy peligroso –balbuceé.
–Incurable –zanjó el doctor de los labios-tijera.
[...]
–¿Qué significa esto? ¿Cómo que el alma? ¿El alma dice usted? ¡El diablo sabe lo que es! De seguir así, pronto brotará la peste. Le digo que habría que extirpar la imaginación a todo el mundo. Aquí sólo cabe la cirugía, sólo la cirugía..." [Páginas 131-132; traducción de Sergio Hernández-Ranera para Akal.]

"Ustedes los uranitas, inflexibles y oscuros como los antiguos españoles (quienes supieron sabiamente quemar en hogueras a la gente), guardarán silencio, pues creo que son de mi opinión. Pero ya oigo cómo los sonrosados venusinos hablan de torturas, castigos y de la vuelta a los tiempos bárbaros. Queridos lectores: siento pena por ustedes, pues no son capaces de pensar en términos filosóficos y matemáticos." [Página 161; traducción de Sergio Hernández-Ranera para Akal.]

La España negra llega a los confines de la Vía Láctea.

Poniéndonos cursis, siempre podemos decir que se llena un vacío cuando se publica a un autor que vale la pena. Pero esta vez la expresión es muy literal. Ya era hora de que este libro estuviera disponible en lengua española. Curiosamente, ya lo estaba en catalán y por partida doble: en las editoriales El Tall y Adesiara, en traducción de Toni Góngora y Raül Garrigasait, respectivamente.

Lo dejo aquí porque intentaré publicar algo en Factual.

La sociedad totalitaria del futuro, basada en las matemáticas y en la noción de abolición de la libertad como paso necesario para la felicidad (sin libertad no hay error, luego todos contentos), vive encerrada en ciudades donde no hay nada natural. Ni siquiera un árbol. Y lo que es más: un muro separa la vida interior del exterior, donde la naturaleza campa a sus anchas.

Dicha contraposición pone a huevo que se lleve a cabo una disección bajo el prisma del idealismo alemán postkantiano. La separación radical, mediante dicho muro, entre inteligencia y naturaleza es la establecida por Fichte como Yo y No-Yo, donde el Yo solipsista, a diferencia de lo que ocurre en el sistema hegeliano, es una categoría lógica (nunca mejor traído en una dictadura matemática). Sin embargo, también Hegel tiene su lugar, ya que la naturaleza es inorganicidad contrapuesta a la organicidad de la consciencia.

El concurso, con todo, lo gana Fichte. La dictadura de ese Estado perfecto no es susceptible de caber en la dialéctica hegeliana porque no es un sistema inclusivo, es decir, la antítesis (inorganicidad) no contiene la tesis (organicidad); de ahí que en dicho Estado no se observen las trazas de la eticidad (familia-sociedad-Estado). Así, resulta evidente que su encaje es más bien con un sistema fichteano.

Volveré a referirme a Nosotros por otros motivos.

En los próximos días me extenderé acerca de la obra. Lo único que conviene resaltar ahora es que la acción se sitúa en un futuro bastante lejano, y por lo tanto algo kitsch y desdibujado dado el nivel tecnológico en la época de Zamiatin. La humanidad superó la Guerra de los Doscientos Años entre los habitantes de los grandes núcleos urbanos y del campo con la victoria de los primeros, quienes se encerraron en sus ciudades y empezaron a regirse por un gobierno totalitario basado en las matemáticas. Así, los seres humanos son números y no tienen nombres propios.

No puedo dejar de enfatizar que el prólogo, a cargo del traductor (Sergio Hernández-Ranera), provoca vergüenza ajena, así como la contracubierta, probablemente del mismo individuo. Como traductor es bastante correcto, de modo que ahí no voy a entrar por más que haya puntos mejorables. Los problemas son más bien del editor (Akal) por publicar prólogos de ese jaez y por no revisar la ortotipografía: por ejemplo, hay paréntesis que se abren y no se cierran.

Otra dosis en breve.

"¿Te ha sucedido alguna vez, querido lector, que después de pasar el día leyendo una novela del medievo, como Las aventuras del Rey Arturo o Los amores de Lanzarote y Ginebra, dejes caer el libro y, comparando aquella época con la presente, anheles aquellos tiempos dorados, cuando la piedad, el patriotismo y el amor prevalecían en la tierra?" [Traducción mía.]

Desde luego, llevaría a una discusión interminable establecer si la piedad, el patriotismo y el amor han prevalecido más en unas épocas que en otras. Sea como sea, creo que el parágrafo de Roídis ilustra perfectamente lo que el lector asiduo persigue en la literatura.

Pero dejemos los detalles filológicos. La novela es más divertida de lo que me esperaba, y como muestra, un botón:

"Los dos peregrinos, con los pelos de punta por el espanto y con los dientes castañeteando como las castañuelas de una bailarina española, descendieron por el monte con la impetuosidad de una avalancha en los Pirineos, y no se detuvieron hasta que distinguieron a lo lejos el azul brillante del Mediterráneo." [Traducción mía.]

Roídis tuvo una vida movida. Entre otras cosas, venía de familia aristocrática pero se arruinó en la bolsa y terminó de bibliotecario en la Biblioteca Nacional. La novela citada está traducida tanto al catalán como al castellano: en el primer caso por Antoni Góngora (traductor también de L'assassina de Papadiamandis para El Tall) como La papessa Joana (La Magrana), aunque la edición esté agotada y no parezca que se vaya a reimprimir; en el segundo caso, por partida doble: la primera no interesa porque no es ni siquiera del original en cazarévusa sino del inglés, y la segunda es de Carmen Vilela para el Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla.

Algo así viene a decir Daniel Keyes en un pasaje de su Algernon, Charlie, and I: A Writer's Journey, libro que ya referí en otra entrada. La cosa va así:

"Una tarde, mientras estaba en el tren de vuelta a casa desde la Thomas Jefferson High School, un colega se sentó junto a mí.
–Dan, he leído Flores para Algernon. Es un buen relato –dijo–. Me he estado preguntado por algunas de sus imágenes y sus significados.
El reconocimiento es maravilloso.
Mencionó algo que había percibido. Estaba seguro de que tenía un significado simbólico y me pidió que se lo explicara.
Lo hice. Pontifiqué acerca de los niveles de significado, los motivos simbólicos central y periférico.
Cuando hube terminado, se quedó mirándome con curiosidad, arqueando las cejas.
–Oh... –dijo–, ¿eso es todo?
Sus palabras permanecen grabadas en algún lugar de mi psique de escritor. Desde entonces, nunca he explicado, aclarado o interpretado mi trabajo, los significados, los niveles, los temas. Mi colega me había dado una lección. Mientras el escritor, o cualquier artista para el caso, mantenga la boca cerrada, habrá argumentos, discusiones y varias interpretaciones y significados. Pero una vez que el escritor ha explicado o analizado su propio trabajo, lo trivializa." [Páginas 112-113, traducción mía; lo que su compañero había leído no era la novela sino la 'novelette' original, que he traducido como 'relato'.]

Pues eso.

Recordemos brevemente el argumento: Charlie, un joven discapacitado mental, se somete a un experimento para superar su retraso por medios quirúrgicos. Dado que todo el libro está escrito en primera persona, vemos cómo la gramática y el vocabulario que usa en su diario mejoran a medida que los resultados de la operación se manifiestan. Es decir, medio libro está deliberadamente mal escrito, pero siempre con una lógica implacable dentro del continuo error lingüístico. Y a todo esto, ¿quién es Algernon? Pues el ratón de laboratorio, su amigo.

El año pasado descubrí que Keyes había escrito un librito de memorias intitulado Algernon, Charlie, and I: A Writer's Journey (Harcourt, 2004), y me lo compré. Después de leerlo, me reafirmo en mi juicio de que es un narrador de primer orden. Ahí va un pasaje donde explica cómo aprendió a escribir:

"Me di cuenta de que tenía que entrenarme en el arte de la escritura. Había estudiado todos los libros que había encontrado acerca del tema. Somerset Maugham, en su autobiografía The Summing Up, explica que aprendió a escribir pasando días en la biblioteca para copiar pasajes de autores que admiraba. Al principio, eso me extrañó, pero luego lo comprendí. E hice lo mismo con los libros de la biblioteca del barco." [Página 38, traducción mía.]

Lo del barco viene a cuento de que Keyes estaba en el US Maritime Service, un servicio de instrucción de la época. Tenía 18 años y era el médico a bordo. Se le murió un marinero alcohólico por intoxicación de no sé qué. Entonces abandonó la promesa hecha a sus padres de dedicarse a la medicina y se volcó en la escritura. Menos mal.