03 Runaway Train

Call you up in the middle of the night
Like a firefly without a light
You were there like a blowtorch burning
I was a key that could use a little turning

So tired that I couldn't even sleep
So many secrets I couldn't keep
Promised myself I wouldn't weep
One more promise I couldn't keep

It seems no one can help me now
I'm in too deep
There's no way out
This time I have really led myself astray

Runaway train never going back
Wrong way on a one way track
Seems like I should be getting somewhere
Somehow I'm neither here no there

Can you help me remember how to smile
Make it somehow all seem worthwhile
How on earth did I get so jaded
Life's mystery seems so faded

I can go where no one else can go
I know what no one else knows
Here I am just drownin' in the rain
With a ticket for a runaway train

Everything is cut and dry
Day and night, earth and sky
Somehow I just don't believe it

Runaway train never going back
Wrong way on a one way track
Seems like I should be getting somewhere
Somehow I'm neither here no there

Bought a ticket for a runaway train
Like a madman laughin' at the rain
Little out of touch, little insane
It's just easier than dealing with the pain

Runaway train never going back
Wrong way on a one way track
Seems like I should be getting somewhere
Somehow I'm neither here no there

Runaway train never comin' back
Runaway train tearin' up the track
Runaway train burnin' in my veins
Runaway but it always seems the same

Pregunta: Señora Zei, debo decir que me alegró mucho traducir La Konstantina i les teranyines al catalán. Fue un encargo repentino que recibí en Barcelona de parte de la editorial Cruïlla, y la experiencia muestra que en tales circunstancias los libros no suelen ser obras maestras (o casi) como éste. Más allá de las ventas en Grecia, que fueron altas, ¿cuál fue la reacción de la crítica?

Respuesta: La reacción de la crítica fue muy positiva. De hecho, el jurado de la revista literaria Diavazo, que premió el libro, lo había propuesto como libro para adultos, para adolescentes y para niños. Finalmente me llevé el premio para adolescentes en el 2003.

P.: Esta novela atesora una calidad literaria que sobrepasa la que esperamos encontrar en un texto que, en principio, se dirige a un público joven que apenas ha comenzado a leer seriamente. A pesar de que la protagonista es una adolescente, el fondo y la construcción caen en el campo de la literatura para adultos, como sucede con Viaje con Venus, de Terzakis, o El guardián en el centeno, de Salinger. ¿Tal resultado apareció involuntariamente o conscientemente?

R.: Creo que la literatura es una, independientemente de a quién se dirija. Yo escribo de la misma manera para adultos, adolescentes y niños. Raramente escribo para niños muy pequeños porque, en ese caso, seguro que es necesaria otra manera de escribir.

P.: Sin ninguna duda, Konstantina y Stavros permanecerán para siempre en la memoria literaria de los que hemos leído su libro. ¿Se basó en elementos reales para la construcción de la trama y de los caracteres? ¿Pensó desde el principio en la diáspora griega?

R.: No necesité pensar en la diáspora griega porque mi familia y yo pertenecemos a la diáspora. Vivimos como refugiados políticos durante diez años en la Unión Soviética por la Guerra Civil Griega y otros diez años en Francia por la dictadura griega que empezó en 1967.

P.: Se ha demostrado que su madurez creativa no tiene fecha de caducidad. ¿Puede darnos alguna noticia literaria?

R.: Mantengo en secreto las noticias literarias. Sólo anuncio algo cuando está listo para que la editorial empiece el proceso de edición. Eso no significa que no tenga siempre algo dándome vueltas en la cabeza. No obstante, me tomo mucho tiempo de un libro a otro porque me ato mucho a mis protagonistas, y quiero alejarme de ellos antes de construir los nuevos. Tardé cinco años en alejarme de Konstantina.

[Entrevista dedicada, como dice el libro, "a los niños que se perdieron / en el pozo del dragón / en la cueva de la bruja", según versos de Dionisis Savópulos. Y, añado, que nunca volvieron.]

Autobiografía: Un pedigrí, de Patrick Modiano (Anagrama)

Bicentenario del nacimiento de Edgar Allan Poe: Todos los cuentos 1 (Galaxia Gutenberg)

Ciencia ficción espacial: Odisea, de Jack McDevitt (La Factoría de Ideas)

Clásico contemporáneo: En el camino, de Jack Kerouac (Anagrama)

Clásico ilustrado: El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde (Galaxia Gutenberg)

Ensayo biográfico: Mal de escuela, de Daniel Pennac (Mondadori)

Infierno de hielo: Relatos de Kolimá I, de Varlam Shalámov (Minúscula)

La primera novela de Rudyard Kipling: La luz fallida (El Olivo Azul)

Literatura del holocausto: Sin flores ni coronas, de Odette Elina (Periférica)

Los cuentos de toda la vida: Cuentos de hadas, de Charles Perrault (Rey Lear)

Micronovela: Vida del risueño maestrillo Maria Wuz de Auenthal, de Jean Paul (Velecío)

Negra: La pérdida de la razón, de Horacio Vázquez-Rial (Ediciones B)

Nueva traducción de un clásico descatalogado: Un lugar en la cumbre, de John Braine (Impedimenta)

Obra maestra olvidada: Las nuevas mil y una noches, de Robert Louis Stevenson (Alba)

Primera traducción en español: Lo infraordinario, de Georges Perec (Impedimenta)

Relato de George Sand: Cora (Velecío)

Teoría dramática: Bambi contra Godzilla, de David Mamet (Alba)

Traducción mía al catalán: La Konstantina i les teranyines, de Alki Zei (Cruïlla)

ESO +12 años

Constandina y las telarañas, de Alki Zei, Lóguez (traducción catalana mía: La Konstantina i les teranyines, Cruïlla; me disculparéis que barra para dentro)

La pulga de acero, de Nikolái Leskov (Impedimenta)

ESO +14 años

Viaje con Venus, de Ánguelos Terzakis (Rey Lear, otra traducción mía)

La mujer que esperaba, de Andreï Makine (Tusquets)

El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger (no sé por qué traducen 'in' por 'entre')

El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde

Un mundo feliz, de Aldous Huxley

Bachillerato

El silencio de Goethe o la última noche de Arthur Schopenhauer, de Antonio Priante (Cahoba)

El ministerio del dolor, de Dubravka Ugrešić (Anagrama)

1984, de George Orwell

Soy leyenda, de Richard Matheson

Crimen y castigo, de Fiódor Dostoievski

El camino del norte, de Horacio Vázquez-Rial (La otra orilla)

Relatos de Kolimá I, de Varlam Shalámov (Minúscula)

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury

Y al margen de esa división por edades, aludo a una novela ideal para los alumnos interesados en las matemáticas: El tío Petros y la conjetura de Goldbach, de Apóstolos Doxiadis. Hay, o había si no se ha agotado ya, traducción catalana.

Esta obra maestra, inadvertida en España, es de una amargura excepcional. Refleja a la perfección lo que experimentan muchos adolescentes cuyas familias se desintegran de la noche a la mañana. La protagonista, la Constandina del título, ve de pronto que todo lo que daba por sentado se hunde alrededor, y eso la lleva a meterse en algo de lo que cuesta salir (suponiendo que se salga). El dolor que transmite me ha recordado al de la película Requiem for a Dream, del grandísimo Darren Aronofsky.

La autora dibuja a la perfección la Grecia actual, sin escrúpulo alguno. Y no es un libro sólo para adolescentes. De ahí que lo haya puesto también en la categoría de "Recomendaciones literarias". Y debo decir que, teniendo en cuenta que ha vendido más de veinte mil ejemplares en la Hélade, la editorial española debería haberle puesto más ganas al diseño. Es de pena y no hace justicia al contenido. Claro que quizá sea por eso que sólo vale 10€...

Para terminar: en enero de 2009 saldrá la traducción al catalán en la editorial Cruïlla.