Como aperitivo antes de comenzar con la película propiamente dicha, Rodríguez nos obsequiaba con un avance de su supuesta siguiente obra: Machete. Digo “supuesta” porque no conozco a nadie que creyera que fuera a rodarse o se hubiera rodado de verdad. Primero porque Rodríguez debería haberla rodado casi al mismo tiempo que Planet Terror para tener listo un avance como ése; segundo porque sintácticamente no responde al montaje de un avance sino al resumen de una falsa película; tercero porque era obvio que Rodríguez estaba parodiando el género del asesino a sueldo, dado erróneamente por muerto, que regresa para vengarse con la ayuda de otro ex-asesino que había encontrado, a su vez, la paz consagrándose a Dios.

Si es una película real, que no lo creo, el tiempo lo dirá (siete meses hasta fin de año). De momento, el mítico avance:

Compártelo

El libro es un compendio de cuentos, y uno es de Puertas.

Compártelo

La Tynset del título es una pequeña localidad noruega, y la acción no transcurre allí, suponiendo que haya acción en una obra totalmente solipsista. ¿A qué viene entonces el título? Resulta que el personaje único, el que monologa, vive en algún lugar de Europa Central y sufre insomnio. Consultando una guía de ferrocarriles noruega descubre Tynset, y a partir de ese momento vuelca su creciente locura en una especie de obsesión geográfica: tiene que visitar ese pueblo. Pero que lo termine haciendo ya no es cosa de la novela.

Hildesheimer asume los riesgos que comporta la composición de una novela como ésta: los soliloquios pueden cansar. Pero no es el caso. Supera la prueba y con nota. Tynset es una novela dura y atrevida, con momentos inesperadamente hilarantes, como cuando el narrador nos cuenta una de las cosas que hace para matar el tiempo como insomne: llamar en plena noche a desconocidos y decirles “huye, lo han descubierto todo”. La gracia está en que quienes reciben la llamada cuelgan el teléfono y huyen de verdad.

Para terminar, añadiré que el prólogo, muy acertado, corre a cargo de Vicente Luis Mora (no tengo el placer), que se ha colado al menos un error ortográfico (”Eroica” por “Heroica”) y que la traducción podría ser mejor.

Compártelo

Puertas nació en Barcelona en 1971. Su vida es un misterio incluso para mí, mas me consta que estudió algo relacionado con informática y que luego se volcó en el mundo del cómic como Redactor Jefe de la extinta revista El Víbora. Ha publicado tres novelas hasta la fecha, a saber:

Porque sí, en la editorial Verbigracia (2004), acerca de un presidiario sometido a vejaciones orales que no voy a detallar.

Subnormal, en la editorial El Cobre (2005), acerca de un joven cuyo hermano es justamente eso, subnormal. Es la primera parte de la llamada Puertas Trilogy (o Trilogía Puertas), cuyo verdadero título me callo por el momento, a falta de que llevemos a buen puerto el tercer volumen.

Mindundi, de nuevo en Verbigracia (2005). Es la segunda parte de la trilogía, aunque el protagonista no sea necesariamente el mismo. En realidad, son arquetipos de perdedores: de joven en Subnormal, de no tan joven en Mindundi y de madurito en la tercera parte, inédita y bien guardada en mi disco duro.

Veamos una parte de Subnormal, cuando el prota lleva a su hermano Raúl, discapacitado, a una exposición y se encuentra con una rubiales que lleva a su hijo en una silla de ruedas a motor:

“–Toma –dice una rubiales madurota que empuja una motorizada a mi derecha. El chaval que viaja en el artilugio se sacude como un saco de nervios; verdaderamente es uno de los campeones en la categoría de asimetría. Imposible calcularle la edad basándose en esa jeta. También su estructura ósea está plagada de pequeñas anomalías. Yo le echaría unos treinta años, y sin embargo tiene manos de niño. Un niño enorme con un bulto en la cabeza, una expresión terriblemente desasosegante en la cara y un chupa-chup en la boca. Vivir para ver, es lo que hay.

Claro que, si le comparamos contigo, a su manera el tío es el rey del mambo, ¿eh, Raúl?

Conste que no lo digo por joder, pero las cosas como son, oye.

–Gracias –respondo encorvándome y recolocándole el mocasín al andoba–. Hala, campeón, que para lo que te sirven.

La tipa me mira con severidad y amenaza con escandalizárseme, conque a modo de disculpa añado:

–No me oye. Nada de nada.

–Vaya –repone ella sin más.

Me alegro de que no me salga con piedades; al mismo tiempo, me da como rabia que menosprecie la sordera de mi hermano sólo porque su pariente es impedido, subnormal y más feo que pegarle a un padre, conque añado:

–Tampoco ve un pijo. Por eso le ponemos las Ray-ban. Es sordociego.” [página 17]

Más allá de novelista, Puertas es también poeta. Suyos son estos tres volúmenes:

Ángeles cansados (Ediciones Deabruak, 1999).

Tira mis sueños a la calle y la lluvia los hará crecer (Crecida Editorial, 2000).

Sigue buscando, hay miles de premios (Ediciones 4 de agosto, 2005), título que me recuerda al de la novela de Kurt Vonnegut El desayuno de los campeones, obra que Puertas aprecia mucho.

Además, Puertas ha sido el antólogo y prologuista del volumen Poesía para bacterias (editorial Cuerdos de atar), compendio de poesía underground, y la editorial Caballo de Troya acaba de incluir su cuento Señor carne es un teletubi en la antología Resaca - Hank Over. Un homenaje a Charles Bukowski.

Eso es todo. Sólo me queda añadir tres vínculos a textos digitales del autor:

Poemas de Puertas en una entrada en el blog Las afinidades electivas.

El cuento Insecto versus parabrisas en la revista digital Omni-bus. Aparecerá pronto en papel en el número 6 de la revista The Children’s Book of American Birds (editorial Club Leteo).

Los primeros capítulos en pdf de Mindundi en la página de la editorial Verbigracia.

Compártelo

En relación con Sergi Puertas, mañana le dedicaré una monografía, ya que se acerca la publicación de su novela Cómo destruir ángeles: el mes que viene a través de la editorial Cahoba. Por si alguien ha comprado El desorden, de Juan Carlos Girauta, y cree que la novela de Puertas se le asemeja, voy a aclarar que Girauta y Puertas no tienen absolutamente nada en común, más allá de ser catalanes.

Compártelo

Compártelo

La de la semana pasada preguntaba, precisamente, si echaréis de menos las encuestas. De 20 respuestas, 8 (40%) respondieron que sí porque son mega-fashion; 4 (20%) respondieron que las encuestas son ideales para personas multiculturales que pretendan desarrollar su psicomotricidad; 3 (15%) preguntaron si estaba de broma al creer que alguien las echaría de menos; 2 (10%) confesaron que se ruborizaban al decir que “sólo un poco”; otros dos votaron la respuesta añadida por un usuario: que las encuestas eran de lo poco interesante del blog; y 1 (5%) dijeron “ah, ¿eran encuestas?”.

That’s all, folks!

Compártelo

“[…] Cuando comencé a enseñar en la Facultad de Inglés hice otros dos amigos, ambos cristianos (esta gente tan extraña parecía brotar por todas partes), quienes más tarde me resultarían de mucha ayuda para superar el último obstáculo [en la conversión de Lewis al cristianismo, aclaro]. Eran H.V.V. Dyson (de Lectura a la sazón) y J.R.R. Tolkien. La amistad con el último marcó la caída de dos antiguos prejuicios. Al llegar al mundo me avisaron (implícitamente) de que no creyera nunca a un papista, y al llegar a la Facultad (explícitamente) de que no creyera nunca a un filólogo. Tolkien era ambas cosas.” [la traducción del parágrafo es mía]

Los Inklings (”Indicios”) era el grupo de amigos que se reunía para charlar acerca de literatura:

“[…] Este grupo de amigos personales y profesionales solía reunirse los jueves por la noche en las estancias de Lewis, y con frecuencia los martes al mediodía en el Eagle and Child (comúnmente llamado “Bird and Baby”), un pequeño pub especializado en una sidra notable [o sea, bromeaban pasando el nombre de “El Águila y el Chico” a “El Pájaro y el Crío”]. Las reuniones nocturnas se dedicaban usualmente a la lectura, en voz alta, de una parte de algún libro en composición, seguida de una crítica directa. Después de que el carismático Charles Williams se uniera al grupo […] los Inklings llegaron a su apogeo. En una reunión se podía encontrar a Lewis leyendo un capítulo de Perelandra, o a Williams leyendo un fragmento de All Hallows’ Eve, o a Tolkien leyendo del futuro Lord of the Rings. […]” [Chad Walsh, The Literary Legacy of C.S. Lewis; la traducción del parágrafo es mía]

Quien desee profundizar en la amistad entre estos dos gigantes no encontrará nada en la película Shadowlands, y hallará más bien poca información en los tres volúmenes de cartas de Lewis (cada uno de 1000 páginas), dado que ambos se veían casi a diario, y por eso no tenían motivos para escribirse. Las mejores fuentes son The Inklings: C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams and their friends, de Humphrey Carpenter (HarperCollins Publishers) y Tolkien and C.S.Lewis. The Gift of Friendship, de Colin Duriez (Hidden Spring). Comprar de segunda mano en Amazon sale a cuenta.

Y una cosa más: Tolkien y Lewis tuvieron sus más y sus menos, como sucede con toda amistad que se precie. Lo tenéis en The Stone Table.

Compártelo

Compártelo

Valéry, también poeta, se dedicó a escribir como un poseso. Eso está muy bien, no diré que no, pero tiene algunas contrapartidas. Citaré una: a veces se dicen cosas que no son especialmente interesantes. Por ejemplo, la siguiente construcción (¿aforística?) en la página 229:

“Atención – acomodación – perspectiva distinta (1903. Júpiter, III, 110.)”

No todo es tan sintético y oscuro, afortunadamente. Hay muchos más pasajes infinitamente más interesantes.

Para terminar, diré que el contenido de las más de quinientas páginas se estructura por capítulos monotemáticos intitulados de esta guisa: “Ego”, “Sistema”, “Conciencia”, “Afectividad”, “Matemáticas”, etc. Todo muy variado y extremadamente disperso. Recomendable para lectores con paciencia y, a ser posible, fuertes intereses extraliterarios. Magnífica introducción de Andrés Sánchez Robayna y traducción de él mismo, Maryse Privat y Fátima Sainz.

Compártelo