Y es que ya se ha dado un paso más en la gilipollez de "los trabajadores y las trabajadoras", de alargar frases inútilmente o de colocar el espanto de la arroba ("camioner@s"); ahora y sin más, según los periodistas, los ciegos ya no son ciegos sino "personas ciegas", ni los minusválidos son minusválidos sino "personas minusválidas". Es decir, que se tira del concepto de persona para equilibrar un defecto. Lo considero insultante para quienes tienen la desgracia de sufrir tales carencias en sus carnes, dado que es una manera de decirles que no se preocupen, porque "a pesar de que seáis una carga y una panda de tarados, los normales todavía os consideramos miembros de nuestra misma especie". El paternalismo y la horterada van de la mano cuando se trata de usar las palabras 'persona' o 'ciudadano' cada dos por tres.

Me recuerda a lo que sucedió con J.J. Santos, la persona periodista a quien, durante la retransmisión de un partido de fútbol de la selección de personas sudafricanas en la última Copa de Confederaciones celebrada en Sudáfrica, al ver que unas personas de color de la especie humana bailaban danzas locales en las gradas llenas de personas miembr@s de un Estado de Derecho contemporáneo y felizmente inserto en la ONU, no se le ocurrió nada más brillante que decir que los negros lo pasan mal en ese país pero bailando ya son felices. ¿Telecinco? Póngame lo que haiga.

Volviendo a la degeneración del lenguaje, dijo alguien que en esta vida se puede hacer de todo menos el ridículo. Yo parafrasearía puntualizando que en esta vida se puede hablar de cualquier manera menos con hortereces filológicas.

No conocía las opiniones de Leopoldo Alas "Clarín" acerca de la traducción, y después de leerlas creo que no me perdía nada. Vistas en Malapartiana.

David Paradela López, responsable del blog Malapartiana, ha traducido al español Kaputt para Galaxia Gutenberg desde el texto italiano que el editor Luigi Martellini fijó para la edición de Mondadori de 1997. Sin embargo, dicho texto aún no puede considerarse definitivo. En español ya existía una traducción pero no era de esa edición, de modo que hoy día ha quedado totalmente obsoleta.

Pregunta: David, no has cumplido los 30 y ya has sentado cátedra traduciendo modélicamente Kaputt, una obra mayor del siglo XX. Esto tardará años en superarse, como mínimo hasta que aparezca la edición definitiva italiana; viendo el panorama editorial, ni está ni se la espera.

Respuesta: Haber lidiado con Kaputt sin haber cumplido los 30 es un lujo que nunca me atreví a esperar. Malaparte y yo, además, teníamos una historia que venía de lejos. No creo que haya sentado cátedra ni que nadie pueda sentarla hablando de traducir literatura, tanto menos cuando se trata de un texto de la complejidad de Kaputt, que como bien dices no dispone todavía de un texto crítico satisfactorio. Hace poco recibí la nueva edición de la casa Adelphi (aparecida mientras yo terminaba mi traducción) y sigo encontrando flecos por cortar. Teniendo en cuenta el actual panorama editorial y el poco predicamento de que goza en general la crítica textual, no creo que el problema vaya a resolverse en los próximos años.

Pregunta: Malaparte no sólo tenía un italiano rico y cargado de inesperados tintes poéticos sino que, además, sazonó el texto con multitud de términos extranjeros. Hay incluso diálogos completos en francés o alemán, por ejemplo, sin traducción a pie de página. No obstante, lo mismo hizo Tolstói con Guerra y paz. ¿Crees que Malaparte pretendía redactar, en cierto sentido, una novela que fuera a la 2ª Guerra Mundial lo que dicha obra rusa es a las Guerras Napoleónicas?

Respuesta: El estilo de Malaparte es contradictorio. Su vocabulario es relativamente reiterativo, su riqueza está más en la sintaxis y en la repetición extenuante de determinados conceptos y pasajes. En cuanto a Tolstói, en Kaputt no lo menciona. Sí menciona a Proust. Se me ocurre que Malaparte, que era un megalómano de tomo y lomo, trataba de emular a su manera al autor de En busca del tiempo perdido, retratando determinados círculos sociales y creando una tensión constante entre realidad y ficción, acrecentada por la presencia de un protagonista homónimo del autor. Sin duda estaba convencido de que estaba escribiendo la gran novela sobre la guerra, sobre una guerra que en cierto modo presentía que era todas las guerras.

Pregunta: Me ha sorprendido la fluidez del texto. Servidor se esperaba otra cosa, no una narración cargada de un dominio magistral de la ironía, y por si fuera poco alrededor de hechos reales, aunque quizá convenientemente retocados para no romper el ritmo narrativo. ¿Cuál es la percepción estética que de dicho novelón tienen los lectores actuales en Italia?

Respuesta: Creo que Malaparte ha tenido una reputación parecida en Italia y en España. Cuando se habla de él casi siempre sale a relucir su vinculación al fascismo. Nunca se le ha tenido por un estilista, basta con mirar la bibliografía especializada: de los ensayos citados por Luigi Martellini en la edición de Mondadori, apenas un par se centran en el análisis estrictamente estilístico. No obstante, leyendo las reseñas de la prensa italiana de un año a esta parte parece que la tendencia está cambiando. Tal vez porque pasados los años ya no despierta viejos demonios morales y políticos.

Pregunta: Hablemos de la otra percepción, la política. Malaparte no dejaba de ser un enviado de Il Corriere della Sera al frente oriental. Es decir, la Italia fascista enviaba a un periodista afín (o supuestamente afín) a entrevistarse con autoridades de la talla de Agustín de Foxá, embajador de Franco en Finlandia, o del mismísimo Heinrich Himmler. ¿Cómo se ve todo eso en la Italia actual?

Respuesta: Malaparte correteó por Europa con un cargo a medida: dado que no formaba parte del partido, no podía ejercer como periodista, pero su amigo el ministro Ciano le arregló un puesto de capitán (pues al fin y al cabo era veterano de la Primera Guerra Mundial) adscrito a la Oficina de Prensa del Estado Mayor. Como se ve, estaba muy bien relacionado y supongo que eso le abrió muchas puertas.

Como decía en la pregunta anterior, la percepción política de Malaparte suele ser la del fascista. Era más bien un arribista. Un ejemplo: otro corresponsal, Lino Pellegrini, asegura que al principio Kaputt era una novela proalemana, y que su enfoque cambió al ver que la victoria aliada era inevitable. Todo esto ha hecho que sea un autor incómodo y de difícil adscripción, y esto se nota en la atención relativamente superficial que se le ha dedicado en las historias de la literatura, que como cualquier producto cultural son también expresión de una concepción política. Pero como decía, creo que soplan vientos de cambio.

Pregunta: Malaparte comenzó a escribir Kaputt en Pestchanka (Ucrania) en agosto de 1941 y la terminó en Punta del Massullo (Capri) en septiembre de 1943. El texto está claramente marcado en tanto que memorias de guerra, por no decir que está compartimentado en secciones que son un cuento dentro de otro cuento, a la manera clásica. Hay que mantener en vilo el sentido de la hilación narrativa e imagino que, en ese sentido, la traducción te ha exigido un esfuerzo considerable.

Respuesta: Quisiera aclarar que la datación que da Malaparte en la novela no es exacta, sino un artificio más. Según uno sus biógrafos, Giordano Bruno Guerri, es probable que la redacción se prolongara hasta primavera de 1944. La traducción de Kaputt es ardua por múltiples razones, pero la discontinuidad entre capítulos no ha sido lo peor, en parte porque el autor pone mucho cuidado en que no se pierda la cohesión. Es una novela muy dispersa y a la vez muy orgánica.

Pregunta: ¿Qué planes de futuro tienes? ¿Hay algo más que vayas a publicar en Galaxia Gutenberg? ¿Acaso el mismo de Malaparte pero en catalán?

Respuesta: Yo soy traductor de trinchera, trabajo con lo que me ofrecen; Malaparte fue una iniciativa de Galaxia Gutenberg, no mía. Una feliz coincidencia. Actualmente estoy pendiente de revisar las pruebas de otra de Malaparte, La piel (que debería aparecer próximamente en Galaxia Gutenberg); también estoy traduciendo un ensayo sobre el expolio artístico nazi en Europa y preparando un artículo sobre Malaparte para un congreso. Luego espero tomarme unas vacaciones, que llevo un año y medio con la lengua fuera. Publicar a Malaparte en catalán sigue siendo una tarea pendiente. Ojalá alguien se liara la manta a la cabeza un día de éstos, porque hay traductores excelentes de italiano al catalán que harían una labor infinitamente mejor que la mía.

En las televisiones españolas, tanto públicas cuanto privadas, se ha impuesto la moda de usar siempre el nombre catalán cuando se habla de cualquier lugar que esté en Cataluña. Es como si pensaran que los catalanes se van a enfadar si lo dicen en castellano (bueno, algunos sí, pero eso da igual). O como si quisieran hacerme un favor. La verdad es que podrían ahorrárselo y pensar con la cabeza, no con el culo. Si hablando en lengua española no usan el nombre malasio o inglés para decir...

"Zapatero está de visita diplomática en Singapura/Singapore"

...sino que dicen...

"Zapatero está de visita diplomática en Singapur"

...no veo por qué tienen que decir...

"Zapatero ha visitado Lleida"

...cuando la frase correcta en lengua española es...

"Zapatero ha visitado Lérida."

Del mismo modo que yo, cuando hablo catalán, no digo...

"He visitat Thessaloniki"

...ni escribo...

"He visitat Θεσσαλονίκη"

...sino...

"He visitat Tessalònica."

Y que yo sepa, ningún griego se ofende. Eso es así porque no existen los topónimos oficiales en un sentido universal sino en una lengua específica. Hay que usar el nombre que pertenezca a la lengua en que se desarrolla el discurso, sea la que sea. Vale ya de hacer el ridículo mezclando cosas para crear falsas estructuras multiculturales que no remiten a nada.

A propósito de Un héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov, comenté que el traductor había usado el verbo 'semientornar' en una frase:

"A través de sus pestañas semientornadas [...]" [Nórdica Libros y traducción de Luis Abollado Vargas; página 93.]

El problema no es que el verbo no exista sino que no significa nada. 'Entornar' ya quiere decir 'entrecerrar', de modo que el 'semi' sobra sintácticamente, por no decir que además queda fatal.

Eso me llevó a una palabra que sí existe oficialmente pero que tampoco significa nada, y que se usa de continuo. Es el substantivo 'precalentamiento' (curiosamente el DRAE no da por existente el verbo 'precalentar'), mencionado en las retransmisiones deportivas. No hace falta ser deportista o haber practicado asiduamente deporte alguno para darse cuenta de que el acto al cual nos referimos mediante ese substantivo es, en realidad, el calentamiento. Un futbolista calienta antes de saltar al campo para así evitar lesiones; lo que no hace es precalentar, dado que estaría calentando para calentar antes de jugar. Absurdo y regresivo. Si continuamos así, terminaremos diciendo que el jugador anteprecalienta, y luego que proanteprecalienta, etc. Nos remitiremos al infinito en una acción interminable de calentamiento eterno.

En español tenemos dos verbos que se remontan al verbo latino 'orior' ('levantarse', 'salir', 'empezar'): 'orientar' y 'orientalizar'. Son verbos creados no directamente del verbo latino sino a partir del substantivo castellano 'oriente', que se refiere al punto por donde sale el sol. Llama la atención que nos orientemos en cualquier dirección usando un verbo que se refiere específicamente al este. Es decir, no nos occidentalizamos, ya que ese verbo, como 'orientalizar', tiene otro significado, a saber: adoptar una forma de vida occidental u oriental.

Así, del verbo 'occido' generado a partir de 'ob' + 'cado' (no del que nace de 'ob' + 'cædo', cuyo significado es otro), que significa 'caer al suelo' o 'declinar', tenemos sólo un verbo mientras que de 'orior' tenemos dos. Exactamente lo mismo sucede en griego moderno, inglés y catalán, e imagino que en otras lenguas que no conozco.

Cabe añadir que en griego e inglés la cosa tiene su miga. Iré por partes, pero rápido para no agobiar:

En griego hay un verbo más, 'τουρκεύω' (turkevo), que naturalmente significa que uno se hace turco tanto de religión (islam) como costumbres. Está claro que no es lo mismo que orientalizarse, en buena parte porque Grecia ya es Oriente, o la frontera, pero algo de eso hay.

En inglés hay duplicados semánticos porque, estructuralmente, no deja de ser una lengua germánica que ha adoptado masivamente vocabulario latino. Así, tenemos las raíces latinas:

Orient. Como verbo, 'orientar'; como sustantivo, 'oriente'; como adjetivo, 'lustroso'.
Orientalize. Como verbo, 'orientalizar'.
Occident. Como sustantivo, 'occidente'.
Occidentalize. Como verbo, 'occidentalizar'.

Y las germánicas:

East. Como sustantivo, 'este'. Danés y noruego 'øst', holandés 'oost', alemán 'Osten', sueco 'öst', islandés 'austur', .
Easternize. Como verbo, 'orientalizar'.
West. Como sustantivo, 'oeste'. Danés y noruego 'vest', holandés 'west', alemán 'Westen', sueco 'väster', islandés 'vestur'.
Westernize. Como verbo, 'occidentalizar'.

"Doctor, ¿quiere que le muestre mi alma al desnudo? –le respondí–. Mire, ya estoy fuera de esa edad en que se muere con el nombre de la amada en los labios y legando a un amigo un mechón de cabellos engominados o sin engominar. Pensando en la muerte, próxima y posible, pienso solamente en mí mismo; otros no hacen ni siquiera eso. Los amigos me olvidarán mañana o, peor aún, contarán de mí Dios sabe qué infundios. Las mujeres, abrazando a otro, se reirán de mí, para no despertar celos hacia el difunto." [Páginas 211-212, traducción de Luis Abollado Vargas.]

Dice mucho de Lérmontov que plasmase, ya en aquellos tiempos, la decadencia de la imaginería romántica en términos de nombres susurrados durante la agonía postrera o pelos horteramente engominados, como los llevan tantos políticos españoles. Puesto a susurrar, y no a caballos, me quedo con "Rosebud".

De ahí que me hiciera gracia encontrar estas palabras de Lérmontov en el prólogo a su propia novela Un héroe de nuestro tiempo:

"El prólogo es, a un tiempo, lo primero y lo último de todo libro. Tiende a explicar el objetivo de la obra, o bien a justificarla y a responder a la crítica. Pero el propósito moral y las diatribas periodísticas suelen tener sin cuidado a los lectores. De ahí que no lean los prólogos." [Página 27, traducción de Luis Abollado Vargas]

El texto continúa con una brillantez destacable, pero quien quiera más, ya sabe qué debe hacer. Editorial Nórdica y 16,5€.

Mientras reseñaba El rival de Prometeo, compendio magistral de textos publicado por la editorial Impedimenta acerca de los autómatas, recordé cierto desajuste filológico entre Aristóteles y los filólogos modernos. Iré por partes.

En el libro segundo de la Física explica el Estagirita la distinción entre suerte ('τύχη', 'týche' en transcripción y 'fortuna' en lengua latina) y casualidad ('αυτόματον', 'automatum' en adaptación de neutro griego a neutro latino y 'casus' en lengua latina). Ambas son causas accidentales. Todo lo que sucede por suerte sucede por casualidad, pero no a la inversa, de modo que la suerte es, por decirlo así, un subconjunto de la casualidad. Hay suerte cuando hay intención. Por ejemplo, en los juegos de azar, porque uno quiere ganar. O cuando vamos a usar como puente un árbol casualmente caído sobre las dos orillas de un riachuelo, decimos que por suerte o afortunadamente nos es útil.

La palabra española 'autómata', la catalana 'autòmat' y la inglesa 'automata', pues, vienen del plural neutro de la adaptación latina 'automatum' (igual que la latina 'curricula' es el plural neutro del singular 'curriculum'). Mas ¿qué ocurre con la etimología?

Es comúnmente aceptado que, en griego antiguo, el adjetivo 'αυτόματος' viene del pronombre y adjetivo 'αυτός' ('el mismo', 'el propio') más una forma derivada del verbo 'μαίομαι' (transcripción española 'máiomai': 'procurar', 'buscar'). Así, según la interpretación oficial, el significado de 'autómata' es 'que se mueve por sí mismo', sin referencias a la finalidad.

Luego está la versión de Aristóteles, muy curiosa. Según su opinión (en 197b18-32), la segunda parte no es correcta porque 'μάτος' viene del adverbio 'μάτην' (léase 'maten'), que significa 'en vano'. Así, 'autómata' significaría 'por sí mismo y sin finalidad', o sea, 'espontáneo'.

Personalmente, aunque el juicio de Aristóteles sea el de un hablante natural de la lengua y parezca así tener más autoridad, estoy con los filólogos modernos.

En un capítulo de Black Books, serie descacharrante cuyo protagonista es un irlandés alcohólico que tiene una librería cutrísima en Londres, una parejita feliz le pide consejo literario. Él, con su mala leche característica, agarra dos libros y se los enchufa diciendo que uno le gustará a ella porque es muy emotivo y el otro le gustará a él porque tiene trama (es decir, "suspense").

Los que me conocen saben que no creo que esas divisiones sean una realidad ligada a la naturaleza sexual. Con todo, uno de mis amigos, griego neurólogo de quien ya os he hablado, insiste en que no puede leer una novela que no tenga suspense. Y no me refiero al suspense de Crimen y castigo sino al de Dan Brown. Curiosamente, otro amigo griego, escritor de novela histórica de cierto éxito en su país, dice lo mismo pero dando un sentido más amplio a la palabra "suspense". Para él, la novela histórica bien escrita es la cumbre del suspense, más incluso que la policíaca.

Por cierto, las tres temporadas (18 capítulos, creo) de Black Books corrían gratis por internet hasta no hace tanto. Imagino que aún continúan por ahí.

Esta vez no voy a tratar de los malos escritores, algo ya explotado en la serie "Cómo no hay que escribir", sino que exploraré textos que corren por ahí, o comunicaciones que te envían en un estado lamentablemente defectuoso.

En fin, que si no quieres caldo, dos tazas. Las dos primeras perlas:

1. Por motivos inconfesables, leí la biografía de Corín Tellado en la Wikipedia. Una expresión y dos frases, señaladas en negrita, me dejaron alucinado:

"Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con las mujeres corrientes. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos."

Primero, pedazo de expresión estúpida la de "temperatura sentimental". Segundo, supongo que se refiere a tener dinero en negro, no en bruto. Tercero, lo que va después del "pero" no lo entiendo. Imagino que no hay nada que entender. Cosas de la Wikipedia.

2. La peor versión del copywriting entra en acción en la empresa Zync. Me informan de que:

"Desde hace un tiempo habrás podido comprobar que, en la descripción del análisis, te estamos facilitando un código de una imagen para que la incluyas en tus posts y, de esta forma, indicar que se trata de un análisis patrocinado."

Primero, no he podido comprobar nada, y en todo caso, lo habría comprobado, sin la presencia del auxiliar "poder". Vale ya de trasladar la sintaxis inglesa a la española. Segundo, lo que facilitáis es el código de una imagen, no un código de una imagen. Tercero, hay que conjugar en subjuntivo el verbo "indicar" (como se ha conjugado correctamente "incluir") porque el sujeto de la subordinada no es el mismo que el de la principal. Ese infinitivo da dolor de cabeza.

Sic transit grammatica mundi.

TRADUCCIÓN Y DERECHOS, por Davidoffberlin

Hablemos de las traducciones de Stieg Larsson. Empiezo donde lo dejó el profesor Ricard Ripoll en su blog Palimpsests. Ripoll se indigna porque, dice, sólo el primer libro de la serie Millennium en catalán parte del original sueco (los otros dos están vertidos del francés) y porque al lector catalán se le hace creer, tanto en la página de créditos como en la base de datos del ISBN, que las tres obras están traducidas del sueco. Por su parte, el crítico catalán Joan Josep Isern afirma en su blog que también el primer volumen parte del texto francés.

Ahondemos en el asunto. ¿Quién traduce? La traducción del primer Millennium la firma Alexandre Gombau, traductor, según el ISBN, de inglés, francés y castellano. Millennium II lo firma Albert Vilardell, pseudónimo de Antoni Dalmau i Ribalta, quien sólo traduce del castellano y el francés. Millennium III es obra de Pau Joan Hernàndez, que según el ISBN y su propia página trabaja a partir del castellano, el euskera, el francés y el gallego.

Deliberadamente me he callado dos datos para reflexión: Gombau también tradujo L’home que es va esfumar, de los suecos Maj Sjöwall y Per Wahlöö; y Hernàndez, La mort en una nit d’estiu i Una mort a l’aparador, del noruego Kjell Ola Dahl, supuestamente vertidas del noruego la primera y del inglés la segunda. Curiosamente, las tres novelas las edita Columna.  ¿La reflexión? Columna, como afirma Ripoll, facilita datos inciertos a sus lectores y al ISBN con los libros de Larsson, y es posible que lo haya hecho también con Sjöwall, Wahlöö y Dahl, pues sus títulos son los únicos títulos que distorsionan en la trayectoria de ambos traductores. Esto, además, confirmaría la tesis de Isern de que también Gombau trabajó a partir de la versión francesa. ¿Estamos, pues, ante una práctica sistemática de la editorial? En tal supuesto, ¿dónde queda la credibilidad de un sello tan merecedor de respeto por otros motivos?

En un artículo publicado en ABC en 1999, Valentín García Yebra defendió los llamados “derechos morales del traductor”: “Del mismo modo que sería ilegítimo publicar un libro sin el nombre de su autor, es injusto publicar una obra traducida sin mencionar el nombre del traductor. Y también los lectores tienen derecho a saber quién les ha hecho posible la comprensión de un original que no habrían podido leer si alguien no lo hubiera traducido”. En nuestro caso, quienes posibilitan la lectura de Larsson no sólo son los traductores catalanes, sino también Lena Grumbach y Marc de Gouvenain, los traductores franceses. Silenciar su nombre es una violación de sus derechos morales y un insulto a la inteligencia del lector.

Otra vuelta de tuerca: en el marco legal vigente, todo traductor posee derechos de autoría sobre la obra traducida. Se supone que Columna adquirió los derechos de explotación del original sueco, pero la obra explotada (en todos los sentidos) es en realidad la francesa, que tiene tres “autores”, dos de los cuales ven atropellada su labor. ¿Estamos ante un caso de fraude? ¿Concurren aquí derechos morales y derechos jurídicos?

Otros dos casos más o menos recientes son El cortador de cañas, mencionada ayer, y la segunda y tercera parte de la trilogía de Stieg Larsson en catalán, según me ha dicho un traductor y he leído en el blog catalán de Ricard Ripoll, profesor de literatura en la Universidad Autónoma de Barcelona. Que Larsson sea, según dicen personas de mi confianza, un buen escritor sólo lo empeora todo.

En mi opinión, dicha manera de trabajar únicamente es excusable cuando el escritor es bilingüe en las dos lenguas y sabe que la traducción es perfecta porque él mismo controla el proceso. Por ejemplo (me lo invento), en el caso de un escritor catalán que supervise la traducción de su propio libro al castellano, versión que quizá termine usando una casa noruega porque absolutamente nadie conoce a un noruego que traduzca con verdadera soltura del catalán a esa lengua, pero sí del español al noruego.