Hohl se aproxima constantemente a lo extraño, que no sobrenatural. Todo es raro, y en algunos momentos te preguntas a dónde te llevará, para terminar cayendo en la cuenta de que con algunos autores lo que importa es el recorrido, no el destino. De ahí que confiese que quizá no me convencería un volumen mucho más grande, pero sí éste, de poco más de 100 páginas.

Traduce Rosa Pilar Blanco.

Creo que ha habido, al menos, un grupo musical llamado Bates Motel, por no hablar de atracciones como la sita en Glenn Mills (Pensilvania), una especie de casa del terror para turistas de feria con susto incluido. Todo eso se remonta a Psicosis, la genialidad que dirigió Alfred Hitchcock en 1960, quien se basó a su vez en la novela homónima que Robert Bloch (Chicago, 1917-Los Ángeles, 1994), discípulo de H.P. Lovecraft, publicó en 1959.

Pero si estamos tan cerca del verdadero principio, sería una pena no terminar de remontarnos hasta la zona cero del horror. Y es que el origen del espanto radica en la vida y la obra de Ed Gein (1906-1984), aquel tipo de Wisconsin que desvalijaba tumbas, se decoraba la casa con restos humanos y terminaría asesinando a dos personas antes de que lo detuvieran. Pocos lustros después, Tobe Hooper filmaría La masacre de Texas basándose en dicho sujeto, pero ésa ya es otra historia.

Tal rollazo viene a cuento de que La Factoría de Ideas ha publicado la novela Psicosis en traducción de Ester Mendía, y Bloch bien se merece un artículo. Dos cosas llaman la atención. La primera es que el protagonista cinematográfico no tenga ningún parecido físico con el literario: éste es regordete mientras que Anthony Perkins estaba más bien flaco; la segunda nos remite a un viejo problema de la teoría estética: si la gracia del argumento yace en que el protagonista es un enfermo psicótico que se desdobla en su madre muerta, todo aquel que haya visto la película (es decir, la mayoría) ya sabrá qué sucede en la novela. En otras palabras, la percepción literaria de la obra está condicionada. Quizá alguien esté, entonces, tentado de puntualizar que el condicionamiento es un elemento inalienable en la recepción artística porque es un reflejo exacto de la desintegración de los materiales. Perfecto, responderé, y añadiré que se compre el libro.

Víctima de su propio éxito, Bloch terminaría redactando las novelas Psycho II y Psycho House, que no pienso leer porque dudo que valgan la pena. Y paralelamente pero sin que guarden relación con dichos textos, también fueron apareciendo otras películas con títulos de una originalidad que tira de espaldas, como Psycho II y Psycho III, a cuál peor. Uno supone que, a pesar de todo, Bloch cobró sus regalías como lo deben de estar haciendo sus herederos. Ya sabía Drácula que la sangre nunca sale gratis.

Reconozco sin rubor que me ha gustado mucho más esta obra menor que su gran clásico distópico antes citado. El motivo es que Nosotros no ha envejecido bien, mientras que La inundación brilla en todo su esplendor y destila una mala uva sin fecha de caducidad.

Aquí no he percibido la influencia de Gógol sino la de Dostoievski e incluso la del Poe de El corazón delator, aunque dudo mucho que este último estuviera en la biblioteca de Zamiatin. A grandes rasgos, tenemos a un ruso borrachín, a su mujer aparentemente estéril y a una huérfana que irrumpe no con un pan sino con la tragedia bajo el brazo.

Para terminar, aconsejo leer el prólogo como epílogo, dado que alguien tuvo la pésima idea de explicar la trama con demasiado detalle. A mí me da lo mismo, pero a un lector que compre el libro por puro placer le sentará como una patada en el páncreas.

Esta vez tenemos veintiocho relatos en casi 500 páginas. Continúa llamando la atención la falta de compañerismo entre presos. Y es que se hacía lo que fuera por sobrevivir, de modo que el peligro mayor no provenía de los guardias sino del resto de condenados, como el narrador vivió en sus propias carnes.

El noveno relato merece una mención aparte, toda vez que se intitula "RUR", como la obra teatral de Karel Čapek. Shalámov genera un paralelismo entre la Compañía de Régimen Intensivo (RUR en ruso, o Rota Usílennogo Rezhima) y la pieza del checo, que trata de robots que suplantan a la especie humana. A vueltas con la deshumanización de los presos en esas condiciones, señala:

"No, no éramos robots. En la insensibilidad metálica de los robots hay algo de humano." [Página 97.]

La traducción es buena, aunque se nota que la lengua materna de San Vicente es el ruso. No en vano nació allí.

Y es que el cuento en cuestión es más que apreciable, y probablemente fuera el merecido ganador del Premio Juan Rulfo de Relato 2003 (participaron 6.438 textos; de ahí el adverbio). Nos presenta una historia turbadora y críptica que tiene su gracia, y de la cual no diré nada. Me centraré, sin embargo, en el uso excesivo de la retórica, tendencia incontrolada que lleva al autor a pasarse en algunas frases. Por ejemplo:

"...por espacio de diez largos y confusos minutos..." [Página 45.]

O espacio o tiempo, pero no ambos, como hace Zafón. O:

"...con los adarves de sus murallas repletas de hormigas pululantes..." [Página 35.]

Vale que use 'pululante', palabro inexistente oficialmente en lengua española, porque no suena mal, pero confunde el significado del verbo 'pulular', que es 'abundar en un lugar'. Por ende, la frase anterior equivale a:

'...con los adarves de sus murallas repletas de hormigas abundantes...'

Si ya has dicho que están repletas de hormigas, sobra añadir que dichos entes abundan.

Para terminar, quiero mencionar un detalle curioso de Alfabia: las últimas páginas del librito se limitan a unas líneas horizontales como las que se encuentran en ciertos libros infantiles o en agendas. El espacio lleva el nombre de "Notas", y es, justamente, para tomar notas. Curioso, como mínimo.

Ahí van los seis libros que he considerado dignos de estar entre las recomendaciones literarias:

La asesina, de Aléxandros Papadiamandis (Periférica). Clásico griego publicado por primera vez en español. Existen dos traduciones catalanas en las editoriales El Tall y Adesiara.

Nosotros, de Evgueni Zamiatin (Akal). Buena novela mal editada en términos generales. Una pena.

Un lugar incierto, de Fred Vargas (Siruela). Otro novelón impresionante de la reina del género negro en Francia.

Crímenes pitagóricos, de Tefcros Mijailidis (Roca). Novela policíaca griega.

La papisa Juana, de Emmanuil Roídis (Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla). Otro clásico griego.

Magnitud imaginaria, de Stanisław Lem (Impedimenta). El único que no es narrativa en esta lista.

"–¡Mal asunto el suyo! Por lo visto, se le ha formado el alma.
¿El alma? Era una palabreja extraña, antigua, olvidada hace mucho tiempo. A veces hablábamos de 'llegar al alma', 'desalmado', 'con el alma en vilo', eso sí... Pero 'alma' a secas...
–Es... muy peligroso –balbuceé.
–Incurable –zanjó el doctor de los labios-tijera.
[...]
–¿Qué significa esto? ¿Cómo que el alma? ¿El alma dice usted? ¡El diablo sabe lo que es! De seguir así, pronto brotará la peste. Le digo que habría que extirpar la imaginación a todo el mundo. Aquí sólo cabe la cirugía, sólo la cirugía..." [Páginas 131-132; traducción de Sergio Hernández-Ranera para Akal.]

"Ustedes los uranitas, inflexibles y oscuros como los antiguos españoles (quienes supieron sabiamente quemar en hogueras a la gente), guardarán silencio, pues creo que son de mi opinión. Pero ya oigo cómo los sonrosados venusinos hablan de torturas, castigos y de la vuelta a los tiempos bárbaros. Queridos lectores: siento pena por ustedes, pues no son capaces de pensar en términos filosóficos y matemáticos." [Página 161; traducción de Sergio Hernández-Ranera para Akal.]

La España negra llega a los confines de la Vía Láctea.

Poniéndonos cursis, siempre podemos decir que se llena un vacío cuando se publica a un autor que vale la pena. Pero esta vez la expresión es muy literal. Ya era hora de que este libro estuviera disponible en lengua española. Curiosamente, ya lo estaba en catalán y por partida doble: en las editoriales El Tall y Adesiara, en traducción de Toni Góngora y Raül Garrigasait, respectivamente.

Lo dejo aquí porque intentaré publicar algo en Factual.

La sociedad totalitaria del futuro, basada en las matemáticas y en la noción de abolición de la libertad como paso necesario para la felicidad (sin libertad no hay error, luego todos contentos), vive encerrada en ciudades donde no hay nada natural. Ni siquiera un árbol. Y lo que es más: un muro separa la vida interior del exterior, donde la naturaleza campa a sus anchas.

Dicha contraposición pone a huevo que se lleve a cabo una disección bajo el prisma del idealismo alemán postkantiano. La separación radical, mediante dicho muro, entre inteligencia y naturaleza es la establecida por Fichte como Yo y No-Yo, donde el Yo solipsista, a diferencia de lo que ocurre en el sistema hegeliano, es una categoría lógica (nunca mejor traído en una dictadura matemática). Sin embargo, también Hegel tiene su lugar, ya que la naturaleza es inorganicidad contrapuesta a la organicidad de la consciencia.

El concurso, con todo, lo gana Fichte. La dictadura de ese Estado perfecto no es susceptible de caber en la dialéctica hegeliana porque no es un sistema inclusivo, es decir, la antítesis (inorganicidad) no contiene la tesis (organicidad); de ahí que en dicho Estado no se observen las trazas de la eticidad (familia-sociedad-Estado). Así, resulta evidente que su encaje es más bien con un sistema fichteano.

Volveré a referirme a Nosotros por otros motivos.

En los próximos días me extenderé acerca de la obra. Lo único que conviene resaltar ahora es que la acción se sitúa en un futuro bastante lejano, y por lo tanto algo kitsch y desdibujado dado el nivel tecnológico en la época de Zamiatin. La humanidad superó la Guerra de los Doscientos Años entre los habitantes de los grandes núcleos urbanos y del campo con la victoria de los primeros, quienes se encerraron en sus ciudades y empezaron a regirse por un gobierno totalitario basado en las matemáticas. Así, los seres humanos son números y no tienen nombres propios.

No puedo dejar de enfatizar que el prólogo, a cargo del traductor (Sergio Hernández-Ranera), provoca vergüenza ajena, así como la contracubierta, probablemente del mismo individuo. Como traductor es bastante correcto, de modo que ahí no voy a entrar por más que haya puntos mejorables. Los problemas son más bien del editor (Akal) por publicar prólogos de ese jaez y por no revisar la ortotipografía: por ejemplo, hay paréntesis que se abren y no se cierran.

Otra dosis en breve.

A los lectores de ensayo les recuerdo que Tortosa es el responsable de El profesor en la trinchera, donde se analiza el fracaso de la educación pública española.

El pdf ha tenido 333 lecturas en 517 días, lo que arroja una media de 0,64 al día.