[Feria japo que nos caía en la misma planta; pasamos de largo.]

El evento, por llamarlo así, no tuvo lugar en una de las dos librerías de la empresa sino en un almacén en la cuarta planta de un complejo de rascacielos llamado Suntec City. Concretamente, el de esta foto. Y es que si se liquidan libros, se liquidan bien.

[Personal enloquecido acaparando manuales de informática.]

Allí me agencié seis libros por 50$, unos 29€. De momento los tengo aparcados porque el volumen de trabajo me impide leer como querría. Son éstos:

The Va Dinci Cod es una parodia descojonante de ese superventas cuyo título no hace falta repetir. Creo que será el primero que leeré.

Como último apunte, esta novela, sin ser una segunda parte, está íntimamente conectada con Saide, también en Periférica. Los lectores de negra de calidad no se sentirán defraudados.

Creo que ha habido, al menos, un grupo musical llamado Bates Motel, por no hablar de atracciones como la sita en Glenn Mills (Pensilvania), una especie de casa del terror para turistas de feria con susto incluido. Todo eso se remonta a Psicosis, la genialidad que dirigió Alfred Hitchcock en 1960, quien se basó a su vez en la novela homónima que Robert Bloch (Chicago, 1917-Los Ángeles, 1994), discípulo de H.P. Lovecraft, publicó en 1959.

Pero si estamos tan cerca del verdadero principio, sería una pena no terminar de remontarnos hasta la zona cero del horror. Y es que el origen del espanto radica en la vida y la obra de Ed Gein (1906-1984), aquel tipo de Wisconsin que desvalijaba tumbas, se decoraba la casa con restos humanos y terminaría asesinando a dos personas antes de que lo detuvieran. Pocos lustros después, Tobe Hooper filmaría La masacre de Texas basándose en dicho sujeto, pero ésa ya es otra historia.

Tal rollazo viene a cuento de que La Factoría de Ideas ha publicado la novela Psicosis en traducción de Ester Mendía, y Bloch bien se merece un artículo. Dos cosas llaman la atención. La primera es que el protagonista cinematográfico no tenga ningún parecido físico con el literario: éste es regordete mientras que Anthony Perkins estaba más bien flaco; la segunda nos remite a un viejo problema de la teoría estética: si la gracia del argumento yace en que el protagonista es un enfermo psicótico que se desdobla en su madre muerta, todo aquel que haya visto la película (es decir, la mayoría) ya sabrá qué sucede en la novela. En otras palabras, la percepción literaria de la obra está condicionada. Quizá alguien esté, entonces, tentado de puntualizar que el condicionamiento es un elemento inalienable en la recepción artística porque es un reflejo exacto de la desintegración de los materiales. Perfecto, responderé, y añadiré que se compre el libro.

Víctima de su propio éxito, Bloch terminaría redactando las novelas Psycho II y Psycho House, que no pienso leer porque dudo que valgan la pena. Y paralelamente pero sin que guarden relación con dichos textos, también fueron apareciendo otras películas con títulos de una originalidad que tira de espaldas, como Psycho II y Psycho III, a cuál peor. Uno supone que, a pesar de todo, Bloch cobró sus regalías como lo deben de estar haciendo sus herederos. Ya sabía Drácula que la sangre nunca sale gratis.

"Adamsberg iba a cenar a su casa dos o tres veces al año, bien fuera para resolver algún asunto, o para escucharlo glosar, tendido en un canapé raído que había pertenecido a Lampe, el ayuda de cámara de Emmanuel Kant. Weill le contó que, cuando Lampe se quiso casar, Kant lo echó, con su canapé, y colgó este mensaje en la pared: 'Recuerda olvidar a Lampe'. A Adamsberg lo dejó asombrado, porque él habría escrito más bien: 'Recuerda no olvidar a Lampe'." [Página 135; traducción de Anne-Hélène Suárez.]

Y digo yo: ¿por qué Emmanuel cuando se llamaba Immanuel?

Lo tenía en la recámara de mi memoria, y salió a la luz leyendo la última de Fred Vargas, Un lugar incierto. En la página 149 de la edición de Siruela leemos:

"–Eso es. Sólo apuntaré su nombre –dijo Adamsberg sacando su libreta.
–Francisco Delfino Vinicius Villalonga Franco da Silva.
–Bueno –dijo Adamsberg, que no había tenido tiempo de escribirlo todo–. Lo siento, no sé español. ¿Dónde se acaba su nombre y dónde empieza su apellido?"

Al final, el tipo resulta ser brasileño, pero eso es lo de menos.

En el fondo no deja de ser otra aventura del comisario Adamsberg (Bajo los vientos de Neptuno, La tercera virgen, etc.), esta vez con supuestos vampiros serbios de por medio. Ya sabemos que en la serie Adamsberg es donde Vargas se desmelena, aunque al final lo sobrenatural siempre termine teniendo una explicación más bien mundana.

Me han informado de que la base de la narración es una leyenda serbia de verdad y nacida en un lugar no incierto sino real: el pueblo de Kisilova, o Kiseljevo en lengua local. Rizando el rizo, uno de los personajes se llama Vlad, quizá como homenaje al vaivoda rumano Vlad III "Tepes", el origen de la leyenda de Drácula.

En los próximos días exprimiré más la novela con algunos detalles simpáticos.

Es curioso cuánto da de sí la figura de Kurt Gödel, uno de los matemáticos más importantes del siglo pasado en virtud de sus Teoremas de la incompletitud. Apóstolos Doxiadis ya tiró de él en su magnífica novela El tío Petros y la Conjetura de Goldbach, y me consta que hay otros novelistas matemáticos que no lo dejan escapar. Y es que Mijailidis (Atenas, 1954), igual que Doxiadis, es matemático de carrera. Debutó con Crímenes pitagóricos, se forró y acaba de publicar su segunda novela. Dudo mucho que llegue aquí, viendo el caso que se le hace a la narrativa griega.

Brevemente: la acción principal, la del asesinato del amigo del protagonista, se desarrolla en los años 30 del siglo pasado. Mas de pronto nos encontramos con una analepsis de treinta años que dura la mayor parte del libro y crea cierto desequilibrio narrativo. A la postre y de vuelta al presente, hallaremos la solución del enigma.

A pesar de que sea para todos los públicos, me da que la novela es, principalmente, una buena lectura de verano para los adolescentes que no hayan suspendido matemáticas.