Ahí van los seis libros que he considerado dignos de estar entre las recomendaciones literarias:

La asesina, de Aléxandros Papadiamandis (Periférica). Clásico griego publicado por primera vez en español. Existen dos traduciones catalanas en las editoriales El Tall y Adesiara.

Nosotros, de Evgueni Zamiatin (Akal). Buena novela mal editada en términos generales. Una pena.

Un lugar incierto, de Fred Vargas (Siruela). Otro novelón impresionante de la reina del género negro en Francia.

Crímenes pitagóricos, de Tefcros Mijailidis (Roca). Novela policíaca griega.

La papisa Juana, de Emmanuil Roídis (Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla). Otro clásico griego.

Magnitud imaginaria, de Stanisław Lem (Impedimenta). El único que no es narrativa en esta lista.

"Adamsberg iba a cenar a su casa dos o tres veces al año, bien fuera para resolver algún asunto, o para escucharlo glosar, tendido en un canapé raído que había pertenecido a Lampe, el ayuda de cámara de Emmanuel Kant. Weill le contó que, cuando Lampe se quiso casar, Kant lo echó, con su canapé, y colgó este mensaje en la pared: 'Recuerda olvidar a Lampe'. A Adamsberg lo dejó asombrado, porque él habría escrito más bien: 'Recuerda no olvidar a Lampe'." [Página 135; traducción de Anne-Hélène Suárez.]

Y digo yo: ¿por qué Emmanuel cuando se llamaba Immanuel?

Lo tenía en la recámara de mi memoria, y salió a la luz leyendo la última de Fred Vargas, Un lugar incierto. En la página 149 de la edición de Siruela leemos:

"–Eso es. Sólo apuntaré su nombre –dijo Adamsberg sacando su libreta.
–Francisco Delfino Vinicius Villalonga Franco da Silva.
–Bueno –dijo Adamsberg, que no había tenido tiempo de escribirlo todo–. Lo siento, no sé español. ¿Dónde se acaba su nombre y dónde empieza su apellido?"

Al final, el tipo resulta ser brasileño, pero eso es lo de menos.

En el fondo no deja de ser otra aventura del comisario Adamsberg (Bajo los vientos de Neptuno, La tercera virgen, etc.), esta vez con supuestos vampiros serbios de por medio. Ya sabemos que en la serie Adamsberg es donde Vargas se desmelena, aunque al final lo sobrenatural siempre termine teniendo una explicación más bien mundana.

Me han informado de que la base de la narración es una leyenda serbia de verdad y nacida en un lugar no incierto sino real: el pueblo de Kisilova, o Kiseljevo en lengua local. Rizando el rizo, uno de los personajes se llama Vlad, quizá como homenaje al vaivoda rumano Vlad III "Tepes", el origen de la leyenda de Drácula.

En los próximos días exprimiré más la novela con algunos detalles simpáticos.

Clasicazo flipante: El festín de Babette, de Isak Dinesen (Nórdica)

Clásico ruso: Un héroe de nuestro tiempo, de Mijaíl Lérmontov (Nórdica)

En lengua catalana: Narrativa catalana de l'exili, de varios autores (Galaxia Gutenberg)

Humor: Piccadilly Jim, de P.G. Wodehouse (Anagrama)

Inédita hasta la fecha: El solterón, de Adalbert Stifter (Impedimenta)

La base de la serie televisiva: Flashforward, de Robert J. Sawyer (La Factoría de Ideas)

Literatura acerca de autómatas: El rival de Prometeo, de varios autores (Impedimenta)

Los almogávares bajo un punto de vista griego: Roger de Flor, de Kostas Kyriazís (Plataforma)

Maravilla japonesa: El cortador de cañas, de Junichiro Tanizaki (Siruela)

Memorias en Hungría durante la 2ª Guerra Mundial: Tengo quince años y no quiero morir, de Christine Arnothy (Barril & Barral)

Novela con protagonista ilustre: El viaje de Shakespeare, de Léon Daudet (Barril & Barral)

Obra primeriza: Basil Howe, de G.K. Chesterton (El Olivo Azul)

Otra inédita hasta la fecha: El sendero en el bosque, de Adalbert Stifter (Impedimenta)

Oscuridad refinada: Los anillos de Saturno, de W.G. Sebald (Anagrama)

Promesa de la novela: Señales que precederán al fin del mundo, de Yuri Herrera (Periférica)

Reedición: El soldado de porcelana, de Horacio Vázquez-Rial (Verticales)

Relatos: Ruleta rusa y otros cuentos, de Pere Calders (Anagrama)

Junichiro Tanizaki (1886-1965) nació y murió en el área de Tokio. De familia acaudalada, escribió guiones para películas mudas y algunas de las novelas japonesas más importantes de su época: El amor de un loco, La madre del capitán Shigemoto y La llave. En 1949 le concedieron el Premio Imperial de Literatura, título que mola un huevo y la mitad del otro. Siruela le ha publicado más obras, pero ignoro si también traducidas del inglés. Espero que no.

Tanizaki fue osado para su momento. Audaz en lo formal, incluyó elementos turbadores en sus obras, mostrando lo sexual de modo más o menos explícito, aunque nunca fuera de lugar ni de modo literariamente injustificado. Todo tiene un porqué en este autor.

El cortador de cañas es una micronovela absolutamente deliciosa. El narrador es un paseante a quien sorprende, de pronto, otro hombre en la ribera de un río. Es de noche y la luz de la luna ilumina el paisaje. El segundo hombre, misteriosamente aparecido de la nada, le narra la historia de su familia, como un cuento dentro de la novela. Y luego se va tal como llegó.

Obra magistral y de calado profundo, se lee perfectamente en español a pesar de que no sea una traducción directa de japonés. Pero como hemos dicho antes, y sin criticar la magnífica labor de la traductora, el editor (o editora, si es quien me imagino) debería haber hecho las cosas de otro modo.

Las condiciones para que yo tome en consideración un libro son:

1. La primera edición del libro tiene que haberse puesto a la venta durante el año que hoy termina, y debo haber hablado de él en el blog.

2. Dicha primera edición tiene que serlo por parte de la editorial que lo publica, es decir, no tiene que ser la primera en sentido absoluto, excepto en la categoría de Mejor Autor, quien además debe estar vivo.

3. No puedo premiar obras que yo represente como agente o traductor, de modo que las cuatro que he publicado este año se quedan fuera; a saber: El desorden, de Juan Carlos Girauta (Belacqua); Viaje con Venus, de Ánguelos Terzakis (Rey Lear); Cómo destruir ángeles, de Sergi Puertas (Cahoba); y La ruleta chechena, de Robert Lozinski (Rey Lear). Además, elimino el premio a la Mejor Novela de un Autor del Proyecto Seléucida.

Por otro lado, quede patente este año mi reconocimiento a los premiados mediante la siguiente fotografía real de Godzilla:

[Godzilla destruyendo IKEA-Badalona]

Así, el palmarés queda como sigue:

Premios Seléucidas 2008 a la Excelencia

Litteraturæ Magister por toda una vida literaria: Richard Matheson (Allendale, Nueva Jersey, 1926; fotografía cedida por su agente americana)

Mejor Autor: William T. Vollmann, por Europa Central (Mondadori)

Mejor Compendio de Cuentos: Proyectos del pasado, de Ana Blandiana (Periférica)

Mejor Editorial: Alhena

Mejor Novela en General: El hospital de la transfiguración, de Stanislaw Lem (Impedimenta)

Mejor Novela Negra: La tercera virgen, de Fred Vargas (Siruela)

Mejor Otro: El profesor en la trinchera, de José Sánchez Tortosa (La Esfera de los Libros)

Mejor Traducción: Antonio Luis Golmar, por la traducción del inglés de El pintor de Cracovia, de Joseph Bau (Ediciones B)

Mejor Volumen: Las aventuras del buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek (Galaxia Gutenberg)

Premios Seléucidas 2008 a la Decadencia

Cubierta Más Espantosa: Un tipo de perfil con turbante y una máscara antigás como cubierta del libro El médico del tiempo, de Ann Benson (Grijalbo)

Novela Más Impresentable: El juego del ángel, de Carlos Ruiz Zafón (Planeta)

Peor Frase Publicitaria: "Aquéllos que amen las narraciones históricas ricamente ambientadas, la exporación llevada al límite y los thrillers con componentes médicos, disfrutarán con los libros de Ann Benson", por el Boston Herald Sunday y reproducida en la contracubierta de El médico del tiempo, de Ann Benson (Grijalbo)

Por otro lado, el traductor y prologuista es Javier Martín Lalanda, profesor en la Universidad de Salamanca y especialista en la vida y la obra de Crowley, por lo que deduzco.

Veamos ahora al protagonista de la función. Edward Alexander Crowley (1875-1947) fue un ocultista que ya mencioné cuando hablé del genial Arthur Machen. Pero fue más que eso: un tarado absoluto pagado de sí mismo, como demuestra este libro absolutamente revelador que pone todas las cartas sobre la mesa. No engaña a nadie: a quien le guste, perfecto; a quien no, también.

Supongo que los ecologistas pedirían su cabeza si siguiera vivo y supieran que crucificó un sapo, pero eso son minucias. Lo que cuenta esta biografía va más allá. Personalmente me ha informado de detalles que ignoraba. Para mi sorpresa, Crowley no tenía interés alguno por el arte: ni literatura, ni pintura, ni música. Nada. Su única misión era encarnar su máxima "Haz lo que quieras", sin tapujos ni cortes, y subvertir mediante escándalos todo orden establecido. Las drogas, el alcohol y el sexo se limitarían a ponerlo a la altura de cualquier estrella del rock de los setenta, mas sería poco. Crowley, provocador nato, comió defecaciones (literalmente), fundó fue miembro de la secta Hermetic Order of the Golden Dawn (Orden Hermética del Amanecer Dorado), se consideró la reencarnación del Papa Alejandro VI y se puso sobrenombres tan pomposos como "La Gran Bestia 666", "Alastor el Destructor" y "El Vagabundo de la Desolación". Más allá de eso, hay un largo etcétera.

En suma, libro óptimo para ahondar en el personaje y en las corrientes de aquella época postvictoriana.

A lo que iba con la cifra de marras. Me parece errónea. Claro que primero deberíamos definir qué es la alta literatura. Con todo, mejor paso a los ejemplos directamente, como hacía Aristóteles. Si por "lector del alta literatura" entendemos el individuo que, teletransportado de súbito a una librería con 20€ en el bolsillo, nunca se comprará La enfermera de Brunete o El Código Da Vinci pero sí los Relatos de Kipling que ha publicado recientemente la editorial Acantilado, o los Microgramas de Robert Walser publicados a la sazón (que no a la zafón) por la editorial Siruela, estoy seguro de que el número es superior a 8.000. De hecho, una obra cumbre del siglo XX, Vida y destino de Grossman, ha vendido unos 200.000 ejemplares entre 2007 y 2008. Por supuesto, existen lectores cruzados, es decir, que tan pronto leen una cosa como otra, pero dudo que sean muchos. En suma, que mi estimación para España es del 0'1% de la población. Es decir, 46.000 lectores potenciales de alta literatura sobre un total de 46 millones de habitantes. Esa cifra potencial (no actual) me parece mucho más ajustada a la realidad demográfica y cultural del país, y más capaz de explicar que algunos títulos de calidad (pocos, desgraciadamente) se planten de súbito en los 200.000 ejemplares.

Biografía ilustrada: El pintor de Cracovia, de Joseph Bau (Ediciones B)

Clásico de la ciencia ficción checa: La Guerra de las Salamandras, de Karel Čapek

Clásico de la novela negra: Avaricia, de Frank Norris (Belacqua)

Clásico italiano de la Segunda Guerra Mundial: El caballo rojo, de Eugenio Corti (Ciudadela)

Cuentos: Proyectos del pasado, de Ana Blandiana (Periférica)

De un clásico fenecido el año pasado: Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut (Anagrama)

La Trilogía Polaca de Henryk Sienkiewicz: A sangre y fuego, El diluvio y Un héroe polaco (Ciudadela)

La última de Fred Vargas: La tercera virgen (Siruela)

Literatura de viajes: India, vagón 14-24, de Ignacio Carrión (Rey Lear)

Lo mejor de la literatura negra actual: La chica de California, de T. Jefferson Parker (La Factoría de Ideas)

Lovecraft ilustrado: El horror de Dunwich (Libros del Zorro Rojo)

Poesía ilustrada: Las Flores del Mal, de Baudelaire (Nórdica)

Presente y futuro inmediato de internet: El poder de las redes, de David de Ugarte (El Cobre)

Recopilación de poesía española: Paraíso cerrado (Galaxia Gutenberg)

Volumen compilatorio de Paul Valéry: Cuadernos (Galaxia Gutenberg)

Frédérique Vargas (no es su apellido real, creo) nació en París en 1957. Se licenció en Historia y Arqueología y comenzó a publicar novelas policíacas de gran calidad y éxito notable, tanto de público como de crítica (premios literarios incluidos, es de suponer que limpios). Sin ir más lejos, Siruela ha puesto en circulación Los que van a morir te saludan y Sin hogar ni lugar, entre otras.

El título original de la novela es Dans les bois éternels, es decir, En los bosques eternos. Dista mucho del título que le han impuesto en Siruela, pero a decir verdad el cambio no ha sido para mal, ya que expresa aun mejor el contenido de la obra. Y el protagonista de la misma es el comisario Adamsberg, quien ya fue el personaje principal de otra obra maestra de Vargas, Bajo los vientos de Neptuno. El asunto vuelve a ser oscuro y casi preternatural, como siempre que interviene Adamsberg en la acción: sepulturas profanadas, ciervos muertos de la manera más salvaje, personalidades disociadas y una sombra misteriosa que se desliza en la oscuridad. Todo teñido del negro más genial que Fred Vargas es capaz de imprimir, con sus diálogos chispeantes incrustados en una narración de ritmo vertiginoso, a pesar de las casi cuatrocientas páginas. Todo un ejemplo de cómo escribir largo y tendido sin aburrir al personal.

Me ha hecho gracia encontrar una referencia a la atrabilis, de la cual ya hablé a raíz de Kipling. Reproduzco las líneas de Vargas:

"–No ha muerto, pero da lo mismo. Tiene depresión. Le pasó al carnicero de Arbec y le duró dos años. No estás enfermo, pero te metes en la cama y ya no te quieres levantar. Y no eres capaz ni de decir por qué.
–Es triste –marcó Achille.
–Mi abuela lo llamaba melancolía –dijo Robert–. A veces, la cosa acababa en la laguna del pueblo."

Pues eso, que publica Siruela y traduce Anne-Hélène Suárez Girard.