Como último apunte, esta novela, sin ser una segunda parte, está íntimamente conectada con Saide, también en Periférica. Los lectores de negra de calidad no se sentirán defraudados.

Otro verano más con las mesas de novedades literarias a reventar en las librerías. Uno, que no es estrictamente fetichista de lo recién aparecido, considera que en algunas ocasiones es más interesante tirar de fondo editorial o de libros que llevan pocos meses a la venta, aunque la librería tenga que encargarlos al distribuidor. Así que ahí van cinco propuestas alejadas de la literatura de aeropuerto más al uso.

Primero, la novela corta El desorden, de Juan Carlos Girauta (La otra orilla). Al autor se lo conoce más bien por sus ensayos La eclosión liberal o La República de Azaña. Sin embargo, en este caso le dio por narrar el desarrollo psicológico de un asesino en serie barcelonés. No es un derroche de sangre, pero ni falta que hace. La concepción de la obra no va por el camino de lo truculento sino por el de la introspección.

Segundo, otra novela corta: Señales que precederán al fin del mundo, del mexicano Yuri Herrera (Periférica). La editorial cacereña se ha doctorado en sacarse de la manga autores brillantes de la América de habla española, y hay que reconocerle los méritos. El texto tiene un aire experimental que disgustará a algunos y cautivará a otros. No es para todos los públicos.

Tercero, La ciudad automática, de Julio Camba (Alhena). Esta editorial, especializada en literatura de viajes, ha puesto en el mercado varios volúmenes del gran periodista español. Aquí tenemos su viaje a la Nueva York posterior a la Gran Depresión. Se publicó por primera vez en 1932.

Cuarto, una novela tan genial como larga: El soldado de porcelana, de Horacio Vázquez-Rial (Ediciones Verticales). Que esta edición sea de bolsillo lo simplifica todo, empezando por el tamaño y terminando por el precio. El argentino nos proporciona una biografía novelada de Gustavo Durán, personaje tan singular que, siendo pianista e ingeniero, pasó de general republicano durante la Guerra Civil española a protegido de Roosvelt en la ONU.

En quinto y último lugar, Soy un gato, de Natsume Soseki (Impedimenta). La tercera novela, y la más larga, que la editorial madrileña publica de este japonés que marcó época con su sentido del humor. Los amantes de los gatos no tienen excusa. Traducción de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés.

Ni que sea sólo porque no hay derechos intelectuales sobre esta obra maestra, resulta inexplicable que La asesina aún estuviera inédita en lengua española cuando en catalán ya había dos traducciones disponibles. Y es que su autor, Aléxandros Papadiamandis (1851-1911), lleva un pico de años muerto. Menos mal que Laura Salas y Periférica, traductora y editorial respectivamente, se pusieron manos a la obra.

El novelista nació en Skiathos, isla del archipiélago de la Espóradas. Hijo de pope ortodoxo y miembro de una familia numerosísima, intentó entrar al servicio de Dios pero vio que no era lo suyo. Estudió algo de Filosofía en Atenas y regresó desolado a su terruño, donde pasaría el resto de su vida encerrado en sí mismo, traduciendo del inglés y del francés para amigos editores, bebiendo sin control y sumido en una pobreza extrema típica de esos lares a la sazón. Nada que ver con lo que sucede hoy día en las islas griegas, paraísos de playas y de farras nocturnas para los turistas de todo el mundo. Por ende colijo que, aunque en otro sentido, lo del alcohol no ha cambiado demasiado.

En esta edición, La asesina no llega a las 200 páginas, mas no por eso deja de ser una obra descomunal de densidad psicológica admirable. Papadiamandis se mete en la cabeza de la vieja desequilibrada y nos muestra diáfanamente los desvaríos, llenos de una lógica enfermiza, que la impelen a matar niñas. Dijo no sé quién que el primer asesinato siempre es el más difícil, y que el problema llega cuando se le coge el gusto. Pues bien, los giros de la narración encarnan a la perfección la caída libre de la protagonista. Sin embargo, hay que añadir que la oscuridad irreal del texto tiene su luz en la vida misma. Es posible que nuestro hombre no se basara en unos sucesos específicos, pero parece claro que se inspiró en prácticas de la época, y que conocía el percal.

Nadie es profeta en su tierra, y Papadiamandis no fue una excepción. Ya en su momento generaba divisiones en el mundo literario helénico: su narrativa era radicalmente contemporánea, pero se expresaba en cazarévusa, no en griego moderno. De ahí que no pertenezca a la literatura griega moderna propiamente dicha por más que sea un punto de referencia en el canon moderno-contemporáneo griego. No obstante, poco importa a estas alturas la lengua vehicular. Lo reseñable es que el genio isleño ya está entre nosotros, y con él su asesina, tan odiosa como literariamente indispensable.

Ahí van los seis libros que he considerado dignos de estar entre las recomendaciones literarias:

La asesina, de Aléxandros Papadiamandis (Periférica). Clásico griego publicado por primera vez en español. Existen dos traduciones catalanas en las editoriales El Tall y Adesiara.

Nosotros, de Evgueni Zamiatin (Akal). Buena novela mal editada en términos generales. Una pena.

Un lugar incierto, de Fred Vargas (Siruela). Otro novelón impresionante de la reina del género negro en Francia.

Crímenes pitagóricos, de Tefcros Mijailidis (Roca). Novela policíaca griega.

La papisa Juana, de Emmanuil Roídis (Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla). Otro clásico griego.

Magnitud imaginaria, de Stanisław Lem (Impedimenta). El único que no es narrativa en esta lista.

Poniéndonos cursis, siempre podemos decir que se llena un vacío cuando se publica a un autor que vale la pena. Pero esta vez la expresión es muy literal. Ya era hora de que este libro estuviera disponible en lengua española. Curiosamente, ya lo estaba en catalán y por partida doble: en las editoriales El Tall y Adesiara, en traducción de Toni Góngora y Raül Garrigasait, respectivamente.

Lo dejo aquí porque intentaré publicar algo en Factual.

Vacío perfecto, de Stanisław Lem (Impedimenta), una rareza magistral.

Kaputt, de Curzio Malaparte. La nueva traducción basada en la edición casi definitiva. Publica Galaxia Gutenberg.

Lejos de Toledo, de Angel Wagenstein (Libros del Asteroide). La tercera parte de una trilogía que puede leerse de cualquier manera porque los protagonistas no son comunes.

Destinos intermedios, la segunda novela negra de Octavio Escobar publicada por Periférica.

Todo fluye, de Vasili Grossman (Galaxia Gutenberg).

El ladrón del rayo, de Rick Riordan (Salamandra). Juvenil entretenida.

Lila, Lila, de Martin Suter (Anagrama).

Caballería roja, de Isaak Bábel (Galaxia Gutenberg). Relatos inspirados en la Guerra Polaco-Soviética de 1920-21.

Omega, de Jack McDevitt (La Factoría de Ideas). Pura ciencia ficción espacial.

Prometo ser bueno: cartas completas, de Arthur Rimbaud (Barril & Barral). La primera vez que se publican todas sus cartas en lengua española.

La carretera, de Cormac McCarthy (Mondadori).

Los días contados, de Miklós Bánffy (Libros del Asteroide), la primera parte de la "Trilogía transilvana" del autor húngaro. La segunda, Las almas juzgadas, ya está a la venta.