Hohl se aproxima constantemente a lo extraño, que no sobrenatural. Todo es raro, y en algunos momentos te preguntas a dónde te llevará, para terminar cayendo en la cuenta de que con algunos autores lo que importa es el recorrido, no el destino. De ahí que confiese que quizá no me convencería un volumen mucho más grande, pero sí éste, de poco más de 100 páginas.

Traduce Rosa Pilar Blanco.

Esta vez tenemos veintiocho relatos en casi 500 páginas. Continúa llamando la atención la falta de compañerismo entre presos. Y es que se hacía lo que fuera por sobrevivir, de modo que el peligro mayor no provenía de los guardias sino del resto de condenados, como el narrador vivió en sus propias carnes.

El noveno relato merece una mención aparte, toda vez que se intitula "RUR", como la obra teatral de Karel Čapek. Shalámov genera un paralelismo entre la Compañía de Régimen Intensivo (RUR en ruso, o Rota Usílennogo Rezhima) y la pieza del checo, que trata de robots que suplantan a la especie humana. A vueltas con la deshumanización de los presos en esas condiciones, señala:

"No, no éramos robots. En la insensibilidad metálica de los robots hay algo de humano." [Página 97.]

La traducción es buena, aunque se nota que la lengua materna de San Vicente es el ruso. No en vano nació allí.

Por otro lado, el premio de este año es una foto que me costó lo suyo:

[Evidencia científica irrefutable de que los mamíferos leen, literalmente, cualquier cosa.]

Así, hecho ya el trabajo de campo, paso a dar la lista:

Litteraturæ Magister por toda una vida literaria: J.D. Salinger (Nueva York, 1919)

Mejor Autor: Christine Arnothy, por Tengo quince años y no quiero morir (Barril & Barral)

Mejor Compendio de Cuentos: Relatos de Kolimá II, de Varlam Shalámov (Minúscula)

Mejor Editorial: Galaxia Gutenberg

Mejor Novela: Los días contados, de Miklós Bánffy (Libros del Asteroide)

Mejor Otro: Nostalgia de Charlie Parker, de Robert George Reisner (Global Rhythm Press)

Mejor Traducción: Xavier Roca-Ferrer, por El viaje de Shakespeare, de Léon Daudet (Barril & Barral)

Mejor Volumen: El rival de Prometeo, de varios autores (Impedimenta)

Premios Seléucidas 2009 a la Decadencia

Cubierta Más Espantosa: El amante, de Nicole Jordan (Esencia, Grupo Planeta)

Novela Más Impresentable: La mano de Fátima, de Ildefonso Falcones (Grijalbo)

Peor Frase Publicitaria: “El más exacto rigor histórico, talento narrativo y poder de la autora como creadora de atmósferas prenderán la atención del lector para conducirlo sin pausa hasta el final. Una excelente novela”, por José Saramago en La casa de los siete pecados, de Mari Pau Domínguez (Grijalbo)

Accésit al Desastre Estético Más Lamentable: Mapa de los sonidos de Tokio, de Isabel Coixet (Tusquets)

Como dije al hablar de la primera parte, Shalámov estuvo preso en Kolimá. Tras su liberación, se volcó en la escritura de las docenas de relatos que componen el ciclo. El horror no se puede olvidar, pero a veces la mejor terapia es ponerlo por escrito, al alcance de todo aquel que se interese por lo sucedido, en lugar de limitarse a dejarlo pasar.

El subtítulo de esta parte es La orilla izquierda. Veinticinco relatos con el sufrimiento como eje. Especialmente impactante la narración de la reaparición de la lepra en la URSS en tiempos tan recientes como los posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Imprescindible.

ESO +12 años

Constandina y las telarañas, de Alki Zei, Lóguez (traducción catalana mía: La Konstantina i les teranyines, Cruïlla; me disculparéis que barra para dentro)

La pulga de acero, de Nikolái Leskov, Impedimenta

ESO +14 años

Viaje con Venus, de Ánguelos Terzakis, Rey Lear (otra traducción mía)

La mujer que esperaba, de Andreï Makine (Tusquets)

El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger (no sé por qué traducen 'in' por 'entre')

El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde

Un mundo feliz, de Aldous Huxley

Bachillerato

El silencio de Goethe o la última noche de Arthur Schopenhauer, de Antonio Priante, Cahoba

El ministerio del dolor, de Dubravka Ugrešić, Anagrama

1984, de George Orwell

Soy leyenda, de Richard Matheson

Crimen y castigo, de Fiódor Dostoievski

El camino del norte, de Horacio Vázquez-Rial, Belacqua

Relatos de Kolimá I, de Varlam Shalámov, Minúscula

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury

Y al margen de esa división por edades, aludo a una novela ideal para los alumnos interesados en las matemáticas: El tío Petros y la conjetura de Goldbach, de Apóstolos Doxiadis. Hay, o había si no se ha agotado ya, traducción catalana.

En esta primera entrega tenemos treinta y tres cuentos que describen, a veces con todo lujo de detalles, la vida cotidiana en el GULAG soviético (GULAG significa, en ruso, Dirección General de Campos de Trabajo). La descripción es casi costumbrista, como si los prisioneros políticos ya hubieran olvidado qué era llevar una vida normal y hubieran interiorizado totalmente la cotidianidad de un campo de concentración: las partidas de cartas, la comida repugnante o los esfuerzos por hacer que cada día no fuera el último, hasta el extremo de desenterrar cadáveres para quitarles la ropa y pasar menos frío, etc.

La traducción corre a cargo de Ricardo San Vicente, prestigioso profesor de ruso en la Facultad de Filología Eslava de la Universidad de Barcelona. Él mismo ha escrito el brevísimo epílogo que contiene este primer volumen, tan sólo dos páginas que saben a poco.

Autobiografía: Los hechos, de Philip Roth (Seix Barral)

Clásico de la ciencia ficción: El increíble hombre menguante, de Richard Matheson (La Factoría de Ideas)

Cómic con cd de música compuesta por Beà y Sergi Puertas: La esfera cúbica, de Josep Maria Beà (Glénat)

Compendio de relatos: Cuentos, de Emilia Pardo Bazán (Lumen)

Ensayo acerca del sistema educativo español: El profesor en la trinchera, de José Sánchez Tortosa (La Esfera de los Libros)

La ganagora del XI Premio Francisco García Pavón de Narrativa: La ruleta chechena, de Robert Lozinski (Rey Lear)

La novela que inauguró la literatura checa contemporánea: Las aventuras del buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek (Galaxia Gutenberg)

La primera de Ánguelos Terzakis traducida al español: Viaje con Venus (Rey Lear)

La primera novela de Stanislaw Lem: El hospital de la transfiguración (Impedimenta)

La última novela de Sergi Puertas: Cómo destruir ángeles (Cahoba)

Literatura de viajes por África: Los reinos perdidos de África, de Jeffrey Tayler (Alhena)

Literatura de viajes por el Mediterráneo: Cerdeña y el mar, de D.H. Lawrence (Alhena)

Novela premiada por los libreros catalanes: Botchan, de Natsume Soseki (Impedimenta)

Poesía venezolana: Conversación con la intemperie (Galaxia Gutenberg)

Pushkin en el Cáucaso: El viaje a Arzrum (Minúscula)

Ruso recuperado: El sol de los muertos, de Iván Shmeliov (El Olivo Azul)

Vanguardia francesa: La mujer sentada, de Guillaume Apollinaire (El Olivo Azul)

Muy a mi pesar por tratarse de la editorial Minúscula, tengo que decir que la traducción, buena en general, peca una vez más de ese defecto tan de moda actualmente: el mal uso del adverbio 'ahora'. Un ejemplo:

"El mar ahora no tenía límites y reverberaba en cada una de sus escamas." [página 39]

Aquí, sencillamente, el 'ahora' sobra y falta una coma:

"El mar no tenía límites, y reverberaba en cada una de sus escamas."

Por algo así no dejaré de poner la novela en "Recomendaciones literarias". De igual modo he actuado otras veces.

El premio no tiene dotación económica y lo entrega el Gremi de Llibreters de Barcelona i Catalunya. El ganador se sabrá el 30 de octubre. Los otros tres finalistas son: La princesa y el pescador, de Minh Tran Huy (Belacqua); Tannöd, el lugar del crimen, de Andrea Maria Schenkel (Destino); y La noia del ball, de Jordi Coca (Proa).

Pushkin marcó el punto de no retorno en las letras rusas. A él se debe la eclosión del ruso como lengua literaria, y no deja de tener su encanto que muriera en 1837 en un duelo. En 1829 acompañó a las tropas imperiales (no a las de Star Wars sino a las rusas) a luchar contra los turcos, a través del Cáucaso y hasta Armenia. El destino era Arzrum (Erzurum en la Turquía actual), más o menos hasta donde llegaron los almogávares hace 700 años pero entrando por el otro lado. El ojo de Pushkin nos proporciona un libro de sólo 92 páginas pero absolutamente memorable.

Entre otras cosas, nos enteramos de que Pushkin tenía trato con F.I. Tolstói, el tío-abuelo del autor de Guerra y paz; que se quedó prendado de una belleza calmuca de 18 años a quien llama "Circe de las estepas" (me apunto el piropo para usarlo con indonesias, aunque no van a saber de qué les estoy hablando); que paseó por Tiflis, la capital de Georgia, cuando aún no existía el Dinamo Tbilisi (campeón de la extinta Recopa de Europa en 1981 contra el Carl Zeiss Jena por 2-1); y de otras cosas que es mejor leer personalmente.

La traducción, magnífica, es de Selma Ancira, y el volumen contiene también ilustraciones del propio Pushkin. Imprescindible.

Además del autor y la editora, Valeria Bergalli, asistirán Sofía Pascual (la traductora) y Mercedes Monmany (crítico literario).

Respuesta: Me hizo una ilusión tremenda. El libro se lo merece, y Miroslav Krleža es uno de los grandes autores europeos del siglo XX. Me siento orgullosa de haber publicado la primera traducción al castellano de esta obra.

P.: ¿Cuándo fundaste la editorial Minúscula? ¿Te has mantenido fiel al planteamiento original o has innovado a medida que el proyecto se desarrollaba?

R.: Los primeros títulos, Las ciudades blancas de Joseph Roth, y Verde agua de Marisa Madieri, aparecieron en el otoño del 2000. El planteamiento original no ha cambiado; los criterios que guían la selección de las obras que publico son la calidad literaria y que por sus características puedan ser incluidas en una de nuestras tres colecciones: "Paisajes narrados", "Alexanderplatz" y "Con vuelta de hoja". En "Paisajes narrados" acogemos narraciones, diarios, ensayos que ofrecen una perspectiva original sobre un lugar, ya sea una ciudad o región concreta o un paraje imaginario. La colección "Alexanderplatz" apuesta por traducciones de novelas y ensayos acerca del mundo germánico, en especial, aunque no sólo, del interesante período de entreguerras. "Con vuelta de hoja", la colección más joven, incluye obras que adoptan las variadas formas del ensayo, la biografía y la autobiografía.

P.: Publicas material de primera calidad, como Lou Andreas-Salomé o Karl Kraus. ¿Responde positivamente el público español, teniendo en cuenta los bajos índices de lectura locales?

R.: Solo siento gratitud, y un sentido de la responsabilidad cada vez mayor hacia quienes leen nuestros libros. Sé de muchas personas que esperan con impaciencia la publicación de un libro nuestro. Son numerosas las que nos escriben, ya sea porque quieren saber más acerca de un autor que hemos publicado o porque desean sugerirnos un título determinado. Es muy halagador que eso ocurra y al mismo tiempo te hace ser cada vez más exigente con lo que haces: deseas que los libros estén a la altura de esas expectativas desde todos los puntos de vista. Por supuesto que sería deseable que los índices de lectura a los cuales aludes fuesen otros, y no estoy pensando exclusivamente en el futuro de los que trabajamos en el sector editorial, sino en el bien de todos.

P.: Para terminar, ¿vas a mantener la actual línea editorial o introducirás cambios?

R.: La voy a mantener. De hecho, acabo de publicar un primer original en castellano, Castilla y otras islas, de Jesús del Campo, y lo he incluido en la colección "Paisajes narrados". Es una manera de subrayar la voluntad de continuidad, no se trata de un cambio de orientación. Hacía tiempo que quería publicar un texto inédito de un autor de aquí; creo, quizá equivocadamente, que éste es un rito de paso para un editor, porque publicar traducciones supone recibir un texto que ya ha pasado por un primer filtro, pero con un inédito trabajas sin red, como los equilibristas experimentados.

La novela que nos ocupa, brevísima y muy divertida, tiene como protagonista a Juan Moncada, oportunista donde los haya. Recién migrado a Buenos Aires desde su España natal, solicita trabajo en una empresa muy próspera dedicada al ganado vacuno. Y allí comienza todo el lío que nos acompañará hasta la última página. Parece ser que Juan es el hijo del conde de Moncada, en la catalana Osona. Y es que no deja de sorprender que Lernet-Holenia tuviese el detalle de saber por dónde cae una comarca catalana.

Con todo, lo substancial es que ya en las primeras líneas se ve que la novela tiene chispa. Los diálogos y las situaciones tienen algo de surrealista, con salidas absurdas y sorprendentes que transmiten al lector el aire de farsa casi vodevilesca que impregna el texto.

Por otro lado, Alexander Lernet-Holenia viajó mucho durante la década de los treinta. Quizás eso explique su buen conocimiento de España. Por su agudeza descriptiva, se diría que el autor es un español que escribe acerca de su patria con un excelente y muy añejo sentido del humor, y no un austriaco de porte serio nacido en el imperio centroeuropeo. Así pues, la novela es, en el fondo, un entretenido juego de espejos que refleja a la perfección el dicho de que bien está lo que bien acaba.