Creo que ha habido, al menos, un grupo musical llamado Bates Motel, por no hablar de atracciones como la sita en Glenn Mills (Pensilvania), una especie de casa del terror para turistas de feria con susto incluido. Todo eso se remonta a Psicosis, la genialidad que dirigió Alfred Hitchcock en 1960, quien se basó a su vez en la novela homónima que Robert Bloch (Chicago, 1917-Los Ángeles, 1994), discípulo de H.P. Lovecraft, publicó en 1959.

Pero si estamos tan cerca del verdadero principio, sería una pena no terminar de remontarnos hasta la zona cero del horror. Y es que el origen del espanto radica en la vida y la obra de Ed Gein (1906-1984), aquel tipo de Wisconsin que desvalijaba tumbas, se decoraba la casa con restos humanos y terminaría asesinando a dos personas antes de que lo detuvieran. Pocos lustros después, Tobe Hooper filmaría La masacre de Texas basándose en dicho sujeto, pero ésa ya es otra historia.

Tal rollazo viene a cuento de que La Factoría de Ideas ha publicado la novela Psicosis en traducción de Ester Mendía, y Bloch bien se merece un artículo. Dos cosas llaman la atención. La primera es que el protagonista cinematográfico no tenga ningún parecido físico con el literario: éste es regordete mientras que Anthony Perkins estaba más bien flaco; la segunda nos remite a un viejo problema de la teoría estética: si la gracia del argumento yace en que el protagonista es un enfermo psicótico que se desdobla en su madre muerta, todo aquel que haya visto la película (es decir, la mayoría) ya sabrá qué sucede en la novela. En otras palabras, la percepción literaria de la obra está condicionada. Quizá alguien esté, entonces, tentado de puntualizar que el condicionamiento es un elemento inalienable en la recepción artística porque es un reflejo exacto de la desintegración de los materiales. Perfecto, responderé, y añadiré que se compre el libro.

Víctima de su propio éxito, Bloch terminaría redactando las novelas Psycho II y Psycho House, que no pienso leer porque dudo que valgan la pena. Y paralelamente pero sin que guarden relación con dichos textos, también fueron apareciendo otras películas con títulos de una originalidad que tira de espaldas, como Psycho II y Psycho III, a cuál peor. Uno supone que, a pesar de todo, Bloch cobró sus regalías como lo deben de estar haciendo sus herederos. Ya sabía Drácula que la sangre nunca sale gratis.

Vacío perfecto, de Stanisław Lem (Impedimenta), una rareza magistral.

Kaputt, de Curzio Malaparte. La nueva traducción basada en la edición casi definitiva. Publica Galaxia Gutenberg.

Lejos de Toledo, de Angel Wagenstein (Libros del Asteroide). La tercera parte de una trilogía que puede leerse de cualquier manera porque los protagonistas no son comunes.

Destinos intermedios, la segunda novela negra de Octavio Escobar publicada por Periférica.

Todo fluye, de Vasili Grossman (Galaxia Gutenberg).

El ladrón del rayo, de Rick Riordan (Salamandra). Juvenil entretenida.

Lila, Lila, de Martin Suter (Anagrama).

Caballería roja, de Isaak Bábel (Galaxia Gutenberg). Relatos inspirados en la Guerra Polaco-Soviética de 1920-21.

Omega, de Jack McDevitt (La Factoría de Ideas). Pura ciencia ficción espacial.

Prometo ser bueno: cartas completas, de Arthur Rimbaud (Barril & Barral). La primera vez que se publican todas sus cartas en lengua española.

La carretera, de Cormac McCarthy (Mondadori).

Los días contados, de Miklós Bánffy (Libros del Asteroide), la primera parte de la "Trilogía transilvana" del autor húngaro. La segunda, Las almas juzgadas, ya está a la venta.

Seguimos en el siglo XXIII. La tecnología permite viajar por el hiperespacio a distancias siderales (nunca mejor dicho) en tiempos asumibles para la corta vida humana. En esto, la humanidad, que continúa con lo mismo de siempre a pie de calle (hambrunas en África, etc.), empieza a tomarse seriamente la existencia de las Omega, unas nubes enormes que viajan por el espacio y destruyen por la cara toda civilización que encuentran. Vale que la más cercana a la Tierra tardará mil años en llegar, pero algunos juzgan que quizá sea necesario no dejar para el siglo XXXIII lo que se pueda hacer en el XXIII.

McDevitt, una vez más y a pesar de cierta querencia por la estética del technothriller, conduce con salero una trama que da mucho juego: ¿Cómo salvar de las Omega a una civilización alienígena cuyo estado de desarrollo es similar al de la humanidad en la época del Imperio Romano? Y es más, ¿cómo hacerlo sin que se den cuenta ni interpreten que los humanos son dioses que vienen del cielo?

Lo negativo: traducción mejorable, como es demasiado usual en La Factoría de Ideas.

Clasicazo flipante: El festín de Babette, de Isak Dinesen (Nórdica)

Clásico ruso: Un héroe de nuestro tiempo, de Mijaíl Lérmontov (Nórdica)

En lengua catalana: Narrativa catalana de l'exili, de varios autores (Galaxia Gutenberg)

Humor: Piccadilly Jim, de P.G. Wodehouse (Anagrama)

Inédita hasta la fecha: El solterón, de Adalbert Stifter (Impedimenta)

La base de la serie televisiva: Flashforward, de Robert J. Sawyer (La Factoría de Ideas)

Literatura acerca de autómatas: El rival de Prometeo, de varios autores (Impedimenta)

Los almogávares bajo un punto de vista griego: Roger de Flor, de Kostas Kyriazís (Plataforma)

Maravilla japonesa: El cortador de cañas, de Junichiro Tanizaki (Siruela)

Memorias en Hungría durante la 2ª Guerra Mundial: Tengo quince años y no quiero morir, de Christine Arnothy (Barril & Barral)

Novela con protagonista ilustre: El viaje de Shakespeare, de Léon Daudet (Barril & Barral)

Obra primeriza: Basil Howe, de G.K. Chesterton (El Olivo Azul)

Otra inédita hasta la fecha: El sendero en el bosque, de Adalbert Stifter (Impedimenta)

Oscuridad refinada: Los anillos de Saturno, de W.G. Sebald (Anagrama)

Promesa de la novela: Señales que precederán al fin del mundo, de Yuri Herrera (Periférica)

Reedición: El soldado de porcelana, de Horacio Vázquez-Rial (Verticales)

Relatos: Ruleta rusa y otros cuentos, de Pere Calders (Anagrama)

A medida que uno va adquiriendo consciencia de clase, perdón, literaria, se fija en determinados fenómenos que le pasaban desapercibidos. Últimamente me he dado cuenta de que la ciencia ficción quizá lleve décadas deslizándose peligrosamente hacia el technothriller.

Si establecemos una frontera más o menos difusa en la Segunda Guerra Mundial, los escritores nacidos antes de ese período (H.G. Wells, Alfred Bester, Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, etc.) han escrito los grandes clásicos del género. En este grupo estarían también autores aún vivos como Joe Haldeman (nacido en 1943) o Jack McDevitt (1953), pero quizá no muchos más. Las generaciones posteriores, según parece, tienden a mezclar la ciencia ficción pura y dura con el thriller, obteniendo como resultado un texto más comercial, algo que no tiene nada de malo a primera vista; sin embargo, mal conducida literariamente, dicha mezcla lleva a un producto de calidad más baja.

Que yo sepa, los autores más conocidos de technothriller son, precisamente, bombas comerciales como Michael Crichton, recientemente fallecido, y Dan Brown (este último sólo en dos novelas: Deception Point y Digital Fortress). En esta línea, aunque con infinitamente más gracia y calidad que Brown, está Robert J. Sawyer, de quien llevo días hablando a propósito de la novela Flashforward, cuya serie emite Cuatro. Todas las novelas de este género technothrilleresco que he leído comparten los mismos defectos estructurales: primero, los capítulos, e incluso los parágrafos, parecen escritos como si ya fueran el guión de la futura serie o película; segundo, los diálogos son impostados; tercero, se percibe que el proceso de creación literaria está marcado por la voluntad inequívoca de popularizar (léase 'vulgarizar') la ciencia ficción para convertirla en literatura de aeropuerto. Es decir, se pretende (y se consigue de sobras) que el lector que nunca compraría clásicos inmortales como Solaris (Stanislaw Lem) o El planeta de los simios (Pierre Boulle) compre Esfera (Crichton) o Fortaleza digital (Brown).

En suma, viene a ser lo mismo que leer Crepúsculo emocionado (o más bien emocionada) hasta las cachas, mas ignorando la existencia de Drácula y Soy leyenda.

Pero dejemos las burradas impropias de blogs serios y respetados como éste y vayamos al grano. Sawyer publicó Flashforward en 1999 y ganó el Premio Aurora a la Mejor Obra Larga en Inglés (cosas de los premios canadienses). La historia tiene su miga: en el año 2009, un experimento en el colisionador de hadrones de la frontera franco-suiza sale mal y toda la humanidad sufre un salto mental en el tiempo durante casi dos minutos. El resultado es que cada uno ve qué será de su vida 21 años después, en el 2030. Algunos no ven nada porque estarán muertos (hala, a tocar madera).

Esta articulación de la trama alrededor del acelerador del CERN (o de uno similar) ya la había visto en otra novela publicada por La Factoría de Ideas, a saber, Odisea, de Jack McDevitt. Tiene su gracia si se hace bien, y Sawyer pasa el examen. La novela gana poco a poco, y no exagero si afirmo que en ciertos parágrafos se roza la sensación de extrañamiento constante y magistralmente presente en Solaris o The Forever War, por más que tal hazaña momentánea (y no por eso poco meritoria) no tape los defectos estructurales que mencionaré mañana.

La traducción al español se debería revisar. Y de la serie televisiva no puedo decir nada porque no la veo. Todo llegará.

El primero es "Cosas de la providencia". Un tipo se presenta en su propia casa para descubrir, atónito, que allí vive una familia desde hace años. Que se ha producido algo así como un salto a otra existencia paralela queda manifiesto cuando el padre de familia le confiesa que lo mismo le sucedió a él, y que así conoció a su mujer. Huelga decir que el protagonista se casa con la hija de los supuestos okupas, tal como hizo el padre de la joven a la sazón. Dicho relato me recuerda al episodio "Person or Persons Unknown" de The Twilight Zone, donde un tío se despierta resacoso en su casa. Ni su mujer, ni sus amigos, ni sus compañeros de trabajo lo reconocen. Su vida no existe. La gracia está en que se desvanece, incapaz de asimilar esa nueva realidad, y al despertarse está casado con otra señora infinitamente más atractiva que su mujer en la otra existencia. Así cualquiera.

El segundo es "Cero a Malthus". En un futuro distópico, los gobiernos eliminan a los ancianos porque los japoneses tuvieron la mala pata de inventar el suero de la inmortalidad. Y claro, sobra personal. Hay un relato de Richard Matheson que trata más o menos de lo mismo (está en un volumen de La Factoría de Ideas). La vuelta de tuerca de Calders radica en que se hace una referencia al posible uso de los cadáveres como alimento, y uno no puede dejar de pensar en la película Soylent Green, muy libremente basada en una novela de Harry Harrison.

El tercero es "La rebelión de los objetos". Los objetos se rebelan contra sus creadores: los interruptores dejan de funcionar, las puertas se niegan a dejar pasar, etc. Me han venido tres historias a la mente: 1. Ubik, de Philip K. Dick, donde una puerta electrónica muy borde no deja pasar ni al inquilino del piso a menos que apoquine; 2. "A Thing about Machines", un capítulo de The Twilight Zone donde las máquinas se sublevan contra el propietario de la casa; 3. Westworld, con Yul Brynner, modelo de comportamiento para todos los calvos, titulada aquí Almas de metal. Los robots de un parque de atracciones cobran conciencia de sí mismos y se enfadan un pelín.

Argumento aparentemente sencillo. Pleno verano del año 1963 en Grandville, pueblito norteamericano tranquilo y apacible donde casi todos se conocen. Los protagonistas son adolescentes salidos. Hasta aquí, nada nuevo bajo el sol. Entonces se anuncia la llegada de una feria ambulante cuyo protagonista es una supuesta vampira (bellísima) en una jaula. Pero ya antes de que los feriantes se planten allí, comienzan a suceder cosas raras.

Laymon es de la cuerda de Stephen King: lo cotidiano se retuerce poco a poco, con malentendidos y sobreentendidos, hasta que el espanto se manifiesta en technicolor sangre, mas en absoluto como el lector esperaba. No se puede negar que el autor te lleva por donde quiere. Una virtud en un océano de hastío literario.

Lo único negativo es que la traducción tiene anglicismos sintácticos. Se reincide en el vicio de traducir, por ejemplo, "Can you see it?" por "¿Puedes verlo?", cuando en español lo correcto es "¿Lo ves?".

Autobiografía: Un pedigrí, de Patrick Modiano (Anagrama)

Bicentenario del nacimiento de Edgar Allan Poe: Todos los cuentos 1 (Galaxia Gutenberg)

Ciencia ficción espacial: Odisea, de Jack McDevitt (La Factoría de Ideas)

Clásico contemporáneo: En el camino, de Jack Kerouac (Anagrama)

Clásico ilustrado: El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde (Galaxia Gutenberg)

Ensayo biográfico: Mal de escuela, de Daniel Pennac (Mondadori)

Infierno de hielo: Relatos de Kolimá I, de Varlam Shalámov (Minúscula)

La primera novela de Rudyard Kipling: La luz fallida (El Olivo Azul)

Literatura del holocausto: Sin flores ni coronas, de Odette Elina (Periférica)

Los cuentos de toda la vida: Cuentos de hadas, de Charles Perrault (Rey Lear)

Micronovela: Vida del risueño maestrillo Maria Wuz de Auenthal, de Jean Paul (Velecío)

Negra: La pérdida de la razón, de Horacio Vázquez-Rial (Ediciones B)

Nueva traducción de un clásico descatalogado: Un lugar en la cumbre, de John Braine (Impedimenta)

Obra maestra olvidada: Las nuevas mil y una noches, de Robert Louis Stevenson (Alba)

Primera traducción en español: Lo infraordinario, de Georges Perec (Impedimenta)

Relato de George Sand: Cora (Velecío)

Teoría dramática: Bambi contra Godzilla, de David Mamet (Alba)

Traducción mía al catalán: La Konstantina i les teranyines, de Alki Zei (Cruïlla)

La obra se encuadra en el ciclo Las máquinas de Dios, junto con otras novelas como Chindi u Omega, también publicadas por la editorial La Factoría de Ideas, y es un claro ejemplo de la línea literaria del autor: situaciones misteriosas que quedan resueltas a medias (para que la imaginación del lector ponga de su parte), contacto con inteligencias alienígenas y xenoarqueología (encuentro de restos arqueológicos, como puedan ser templos en otros planetas, que indican que alguien estuvo allí antes que los humanos).

Sorprendentemente, el núcleo de la historia tiene una actualidad pasmosa: el peligro que supone para la humanidad (en el caso de la novela, para todo el cosmos) la experimentación científica en un acelerador de partículas que crea microagujeros negros (¿el acelerador del CERN en Suiza?). En medio de todo esto aparecen los jinetes lunares, objetos que quizá sean naves espaciales alienígenas en misión más que críptica para los terrícolas.

El libro también sorprende a otros niveles. McDevitt toma en consideración los posibles aspectos socioculturales del momento futuro en que se desarrolla la narración: el siglo XXIII. En ese sentido, es totalmente brillante la introducción y el despliegue de uno de los protagonistas, Gregory MacAllister, un escritor que se opone al derroche de fondos públicos del Gobierno Mundial en la exploración planetaria, arguyendo que el dinero tiene que gastarse en paliar las hambrunas de África. Pasan los siglos, mas todo continúa igual.

Autobiografía: Los hechos, de Philip Roth (Seix Barral)

Clásico de la ciencia ficción: El increíble hombre menguante, de Richard Matheson (La Factoría de Ideas)

Cómic con cd de música compuesta por Beà y Sergi Puertas: La esfera cúbica, de Josep Maria Beà (Glénat)

Compendio de relatos: Cuentos, de Emilia Pardo Bazán (Lumen)

Ensayo acerca del sistema educativo español: El profesor en la trinchera, de José Sánchez Tortosa (La Esfera de los Libros)

La ganagora del XI Premio Francisco García Pavón de Narrativa: La ruleta chechena, de Robert Lozinski (Rey Lear)

La novela que inauguró la literatura checa contemporánea: Las aventuras del buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek (Galaxia Gutenberg)

La primera de Ánguelos Terzakis traducida al español: Viaje con Venus (Rey Lear)

La primera novela de Stanislaw Lem: El hospital de la transfiguración (Impedimenta)

La última novela de Sergi Puertas: Cómo destruir ángeles (Cahoba)

Literatura de viajes por África: Los reinos perdidos de África, de Jeffrey Tayler (Alhena)

Literatura de viajes por el Mediterráneo: Cerdeña y el mar, de D.H. Lawrence (Alhena)

Novela premiada por los libreros catalanes: Botchan, de Natsume Soseki (Impedimenta)

Poesía venezolana: Conversación con la intemperie (Galaxia Gutenberg)

Pushkin en el Cáucaso: El viaje a Arzrum (Minúscula)

Ruso recuperado: El sol de los muertos, de Iván Shmeliov (El Olivo Azul)

Vanguardia francesa: La mujer sentada, de Guillaume Apollinaire (El Olivo Azul)

La prueba (The Test) trata de un futuro distópico donde los ancianos deben pasar exámenes de aptitud para que no los eliminen. La excusa es la superpoblación de la Tierra. Aunque este relato no sirviera oficialmente de base al capítulo "The Obsolete Man" de The Twilight Zone, yo diría que la relación es clara, y más teniendo en cuenta que Matheson era uno de los guionistas de esa serie mítica.

Mantage, extraña corrupción de 'montage', se refiere al montaje cinematográfico. La vida del protagonista va dando saltos temporales que provocan que él mismo se la pierda. Estoy seguro de que los guionistas de Click fusilaron la idea para su película. Pero al margen de ese latrocinio, creo que Matheson se valió de su propio relato para construir el guión de un episodio de The Twilight Zone, a saber, "A World of Difference", donde el protagonista oye de pronto la palabra "¡Corten!" y se queda pasmado al descubrir que su vida es una película.

El repartidor (The Distributor) trata de una sujeto que se dedica a repartir, o más bien a generar, odio entre sus vecinos allí donde va. Dicho odio no es nunca contra él, ya que consigue que los demás se peleen entre ellos.

El diablo sobre ruedas es el relato que dio pie a que Spielberg filmara la película homónima Duel. Un tipo normal y corriente se da cuenta de que el conductor de un misterioso camión, su único acompañante a lo largo de una carretera secundaria desértica, quiere asesinarlo. La película termina más o menos como el relato.