Ahí van los seis libros que he considerado dignos de estar entre las recomendaciones literarias:

La asesina, de Aléxandros Papadiamandis (Periférica). Clásico griego publicado por primera vez en español. Existen dos traduciones catalanas en las editoriales El Tall y Adesiara.

Nosotros, de Evgueni Zamiatin (Akal). Buena novela mal editada en términos generales. Una pena.

Un lugar incierto, de Fred Vargas (Siruela). Otro novelón impresionante de la reina del género negro en Francia.

Crímenes pitagóricos, de Tefcros Mijailidis (Roca). Novela policíaca griega.

La papisa Juana, de Emmanuil Roídis (Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla). Otro clásico griego.

Magnitud imaginaria, de Stanisław Lem (Impedimenta). El único que no es narrativa en esta lista.

Si en la primera parte Lem nos regalaba artículos acerca de libros inexistentes, aquí da la vuelta de tuerca y nos presenta prólogos delirantes a otros libros también inexistentes. La estrella, sin duda, es el texto en que nos habla de un científico que enseñó a comunicarse en inglés a generaciones de bacterias mediante un largo experimento de laboratorio.

Además, el autor tiene el detallazo de colarnos un prólogo donde defiende la creación de la Introduccionística o Prologología, igual que existe el arte del articulismo. No veo por qué no.

La traducción, como también en el primer volumen, es la que Jadwiga Maurizio hizo en 1981, y el... prólogo corre a cargo del escritor Ricardo Valencia.

Esta tetralogía, para decirlo a las claras, no es propiamente narrativa sino una cosa tan genial como rara y de reminiscencias borgeanas. El primer volumen que hoy nos ocupa consiste en una serie de artículos largos acerca de libros y autores inexistentes, todo sazonado con un toque delirante propio de un Lem que se dejó ir sin miramientos. De hecho, la primera reseña es de Lem a sí mismo, mas haciéndose pasar por otro. Y como colofón, el discurso ficticio de aceptación de no sé qué Premio Nobel por parte de un tipo igual de ficticio.

La introducción es del escritor Andrés Ibáñez (Madrid, 1961), y la traducción es la que Jadwiga Maurizio hizo en 1981. Su calidad justifica que la obra no se haya traducido de nuevo. Sin embargo, algunos detalles se deberían haber cuidado más, como el uso de la expresión incorrecta "en base a". Pero tampoco nos vamos a enfadar por eso.

Por otro lado, el premio de este año es una foto que me costó lo suyo:

[Evidencia científica irrefutable de que los mamíferos leen, literalmente, cualquier cosa.]

Así, hecho ya el trabajo de campo, paso a dar la lista:

Litteraturæ Magister por toda una vida literaria: J.D. Salinger (Nueva York, 1919)

Mejor Autor: Christine Arnothy, por Tengo quince años y no quiero morir (Barril & Barral)

Mejor Compendio de Cuentos: Relatos de Kolimá II, de Varlam Shalámov (Minúscula)

Mejor Editorial: Galaxia Gutenberg

Mejor Novela: Los días contados, de Miklós Bánffy (Libros del Asteroide)

Mejor Otro: Nostalgia de Charlie Parker, de Robert George Reisner (Global Rhythm Press)

Mejor Traducción: Xavier Roca-Ferrer, por El viaje de Shakespeare, de Léon Daudet (Barril & Barral)

Mejor Volumen: El rival de Prometeo, de varios autores (Impedimenta)

Premios Seléucidas 2009 a la Decadencia

Cubierta Más Espantosa: El amante, de Nicole Jordan (Esencia, Grupo Planeta)

Novela Más Impresentable: La mano de Fátima, de Ildefonso Falcones (Grijalbo)

Peor Frase Publicitaria: “El más exacto rigor histórico, talento narrativo y poder de la autora como creadora de atmósferas prenderán la atención del lector para conducirlo sin pausa hasta el final. Una excelente novela”, por José Saramago en La casa de los siete pecados, de Mari Pau Domínguez (Grijalbo)

Accésit al Desastre Estético Más Lamentable: Mapa de los sonidos de Tokio, de Isabel Coixet (Tusquets)

Clasicazo flipante: El festín de Babette, de Isak Dinesen (Nórdica)

Clásico ruso: Un héroe de nuestro tiempo, de Mijaíl Lérmontov (Nórdica)

En lengua catalana: Narrativa catalana de l'exili, de varios autores (Galaxia Gutenberg)

Humor: Piccadilly Jim, de P.G. Wodehouse (Anagrama)

Inédita hasta la fecha: El solterón, de Adalbert Stifter (Impedimenta)

La base de la serie televisiva: Flashforward, de Robert J. Sawyer (La Factoría de Ideas)

Literatura acerca de autómatas: El rival de Prometeo, de varios autores (Impedimenta)

Los almogávares bajo un punto de vista griego: Roger de Flor, de Kostas Kyriazís (Plataforma)

Maravilla japonesa: El cortador de cañas, de Junichiro Tanizaki (Siruela)

Memorias en Hungría durante la 2ª Guerra Mundial: Tengo quince años y no quiero morir, de Christine Arnothy (Barril & Barral)

Novela con protagonista ilustre: El viaje de Shakespeare, de Léon Daudet (Barril & Barral)

Obra primeriza: Basil Howe, de G.K. Chesterton (El Olivo Azul)

Otra inédita hasta la fecha: El sendero en el bosque, de Adalbert Stifter (Impedimenta)

Oscuridad refinada: Los anillos de Saturno, de W.G. Sebald (Anagrama)

Promesa de la novela: Señales que precederán al fin del mundo, de Yuri Herrera (Periférica)

Reedición: El soldado de porcelana, de Horacio Vázquez-Rial (Verticales)

Relatos: Ruleta rusa y otros cuentos, de Pere Calders (Anagrama)

Stifter repite tema, en cierto sentido. El solterón como figura arquetípica sufrirá un cambio interior a través del descubrimiento de sí, vagamente relacionado con el bosque como entidad metafísica, y el asunto terminará en boda. Cómo no. De todos modos, la obra es casi tan deliciosa como la anterior, e igualmente breve.

El traductor, muy bueno, continúa siendo Carlos d'Ors Führer. Me pregunto por qué traduce algunos nombres propios (Augusto, Teobaldo, Gregorio...), ya que dudo mucho que estén así en el texto alemán. Hay alguna cosa más, pero eso nos pasa a todos. Por ejemplo, "a través de los barrotes podía divisarse un cielo azul pálido" (páginas 96-97) peca del uso excesivo de 'poder' como auxiliar; en español, lo mejor es " ...se divisaba...". Y en la 37 hay un pleonasmo simpático: "aquí y allá crecían flores por doquier". Tampoco pasa nada.

Mientras reseñaba El rival de Prometeo, compendio magistral de textos publicado por la editorial Impedimenta acerca de los autómatas, recordé cierto desajuste filológico entre Aristóteles y los filólogos modernos. Iré por partes.

En el libro segundo de la Física explica el Estagirita la distinción entre suerte ('τύχη', 'týche' en transcripción y 'fortuna' en lengua latina) y casualidad ('αυτόματον', 'automatum' en adaptación de neutro griego a neutro latino y 'casus' en lengua latina). Ambas son causas accidentales. Todo lo que sucede por suerte sucede por casualidad, pero no a la inversa, de modo que la suerte es, por decirlo así, un subconjunto de la casualidad. Hay suerte cuando hay intención. Por ejemplo, en los juegos de azar, porque uno quiere ganar. O cuando vamos a usar como puente un árbol casualmente caído sobre las dos orillas de un riachuelo, decimos que por suerte o afortunadamente nos es útil.

La palabra española 'autómata', la catalana 'autòmat' y la inglesa 'automata', pues, vienen del plural neutro de la adaptación latina 'automatum' (igual que la latina 'curricula' es el plural neutro del singular 'curriculum'). Mas ¿qué ocurre con la etimología?

Es comúnmente aceptado que, en griego antiguo, el adjetivo 'αυτόματος' viene del pronombre y adjetivo 'αυτός' ('el mismo', 'el propio') más una forma derivada del verbo 'μαίομαι' (transcripción española 'máiomai': 'procurar', 'buscar'). Así, según la interpretación oficial, el significado de 'autómata' es 'que se mueve por sí mismo', sin referencias a la finalidad.

Luego está la versión de Aristóteles, muy curiosa. Según su opinión (en 197b18-32), la segunda parte no es correcta porque 'μάτος' viene del adverbio 'μάτην' (léase 'maten'), que significa 'en vano'. Así, 'autómata' significaría 'por sí mismo y sin finalidad', o sea, 'espontáneo'.

Personalmente, aunque el juicio de Aristóteles sea el de un hablante natural de la lengua y parezca así tener más autoridad, estoy con los filólogos modernos.

El rival de Prometeo. Vidas de autómatas ilustres compendia textos que tienen como nexo común las máquinas y, más específicamente, los autómatas. Confieso que este libro me evoca la sala del Parque de Atracciones del Tibidabo dedicada a los autómatas, lugar que siempre me provoca cierta incomodidad turbadora que se mezcla indeleblemente con el olor del azúcar quemado.

La estructura rapsódica de la obra culmina con una cuarta parte inspirada en J.F. Sebastian, el diseñador genético de Blade Runner que paga cara su colaboración con los replicantes. Pero en vano me alargaría. Más adelante comentaré los posibles orígenes etimológicos del término 'autómata'. Ahora mejor que os remita a la ficha del libro, mucho más completa por sí misma que cualquier explicación mía.

Con este volumen, aparecido el verano de 2008, la editorial Impedimenta continuaba con su apuesta por la calidad en tiempos de pelotazos pseudoliterarios basados en más Zafones que Zidanes (¿o eran Pavones?). Y es que no hay que tener miedo ni dejarse arrastrar por las corrientes. Que hay lectores para estas obras lo demuestra que El sendero en el bosque agotara con cierta rapidez el primer tiraje de 2.000 ejemplares.

Es curioso que el escritor Antonio Priante y yo coincidiéramos en una observación. En la solapa se lee que:

"Adalbert Stifter nació en la pequeña ciudad mercantil de Oberplan (actualmente Horní Planá, en Chequia) en 1805. Fue el mayor de los hijos de Johan Stifter, que murió en 1817 aplastado por un tren."

¿No querrá decir "arrollado" por un tren? Con el verbo 'aplastar' lo que uno entiende es que su padre estaba junto a un tren que volcó. Más o menos como en ese capítulo de Los Simpson en que un tractor vuelca y aplasta a Homer cada vez que éste se le acerca.

Traducción de Carlos d'Ors Führer. En serio.

Lo que me cautiva de este tío es que consiga que me gusten novelas cuyo argumento no me interesa lo más mínimo. Evidentemente se debe a su maestría literaria. En el caso que nos ocupa, no es ya que la historia me resbale sino que es más inverosímil que King Kong contra Godzilla.

En fin, una delicia de menos de 200 páginas traducida por primera vez al español desde la edición inglesa definitiva, muy reciente. Versión de Laura Calvo Valdivielso.

Autobiografía: Un pedigrí, de Patrick Modiano (Anagrama)

Bicentenario del nacimiento de Edgar Allan Poe: Todos los cuentos 1 (Galaxia Gutenberg)

Ciencia ficción espacial: Odisea, de Jack McDevitt (La Factoría de Ideas)

Clásico contemporáneo: En el camino, de Jack Kerouac (Anagrama)

Clásico ilustrado: El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde (Galaxia Gutenberg)

Ensayo biográfico: Mal de escuela, de Daniel Pennac (Mondadori)

Infierno de hielo: Relatos de Kolimá I, de Varlam Shalámov (Minúscula)

La primera novela de Rudyard Kipling: La luz fallida (El Olivo Azul)

Literatura del holocausto: Sin flores ni coronas, de Odette Elina (Periférica)

Los cuentos de toda la vida: Cuentos de hadas, de Charles Perrault (Rey Lear)

Micronovela: Vida del risueño maestrillo Maria Wuz de Auenthal, de Jean Paul (Velecío)

Negra: La pérdida de la razón, de Horacio Vázquez-Rial (Ediciones B)

Nueva traducción de un clásico descatalogado: Un lugar en la cumbre, de John Braine (Impedimenta)

Obra maestra olvidada: Las nuevas mil y una noches, de Robert Louis Stevenson (Alba)

Primera traducción en español: Lo infraordinario, de Georges Perec (Impedimenta)

Relato de George Sand: Cora (Velecío)

Teoría dramática: Bambi contra Godzilla, de David Mamet (Alba)

Traducción mía al catalán: La Konstantina i les teranyines, de Alki Zei (Cruïlla)