El Cáucaso era el ambiente ideal para abordar temas románticos: una guerra (o sea, aventura), una causa por la cual luchar y un paisaje de escarpadas montañas, negros barrancos y nevadas cimas que hacen soñar a uno. O puede ser el lugar ideal para morir románticamente, con un duelo que debe desarrollarse necesariamente al borde de un precipicio. De esta manera, el destino del perdedor queda sellado.

Lérmontov, el autor de Un héroe de nuestro tiempo, libro concebido durante su estancia como militar en el Cáucaso, era consciente de la precariedad de la condición humana, tomándose a sí mismo como prototipo. Honrado, no pretendía engañar al público con una pluma fría, falta de vida, sino que jugaba siempre con las pistolas cargadas.

Al principio parecía que los astros le eran favorables: familia medianamente acomodada, que lo rodeó desde niño de valores culturales muy sólidos, y una supuesta ascendencia inglesa (Lermount). Pero era un muchacho un poco feo y físicamente frágil, pareciendo un junco a punto de romperse. No debía ser así un hombre en la marcial sociedad rusa de la época. Tuvo que soportar las burlas de sus compañeros y comerse los bollos con serrín que le preparaban a escondidas las chicas, una especie de "vete a hacer puñetas" (con perdón) pero a lo ruso. Ese rechazo femenino lo marcó profundamente. De tantas decepciones acumuladas nacería más tarde Pechorin, el cínico, el maltratador de corazones femeninos, el que se burla de la estupidez y flaqueza masculinas, el que es capaz de aguantar con sangre fría el desenlace de un duelo. Es el protagonista de Un héroe de nuestro tiempo, personaje antológico y muy criticado en la época ya que se veía en él al propio Lérmontov. ¿Egocentrismo?

Lérmontov se vio obligado a aclararlo en un prefacio a la segunda edición, donde, con muchos rodeos lingüísticos, expresó su hastío más profundo.

Como persona, Lérmontov nunca maduró lo suficiente para superar los antiguos fracasos y desengaños. Solía ponerse artificialmente insoportable cada vez que participaba en algún baile de sociedad, dirigiendo flechas envenenadas y comentarios maliciosos desde el rincón donde se recluía. Pero no era un bellaco cualquiera, sino más bien un chiquillo malvado que jugaba a ponerse pesado. Por desgracia, uno de estos jueguitos acabaría costándole la vida. En el duelo, Lérmontov disparó al aire mientras que Martynov, el rival ultrajado, le dio en el pecho. Tenía 26 años.

Hay algo de Lérmontov en mi novela La ruleta chechena. Por ejemplo, el detalle de la caída de la carta en el juego (que da título al libro) similar a la ruleta rusa, plasmado por aquél en el capítulo "El Fatalista". Allí, Vúlich, un oficial serbio, coge al azar una pistola y se la dispara a la cabeza sin saber si está cargada o no.

–Cosas del destino –admite Pechorin, que es único que observa en la frente del serbio el singular sello que le ha estampado de antemano la Señora Muerte.
–Si no ha sido ahora va a ser más tarde, acaso esta noche –sentencia con cinismo.

Como si quisiera decirle que con algo así no hay que jugar. El presagio se cumple, Vúlich acaba sableado por un cosaco juerguista. La muerte, por tanto, no siempre es un espectáculo sublime.

El libro de Lérmontov ofrece además espléndidas descripciones de paisajes, nos presenta costumbres y tradiciones de la zona, y nos describe armas blancas y de fuego que se usaban en esa época.

Otra obra que nos ayuda a conocer el Cáucaso de la primera mitad del siglo XIX es El viaje a Arzrum de Alexandr Pushkin. En el conjunto de su creación literaria no es una obra muy importante, un motivo más para agradecer el esfuerzo de haberla traducido y publicado en español.

Víctima del hastío de mí mismo, compendio las diez entradas que me parecen más interesantes entre la multitud inabarcable de memeces que he pergeñado. Por orden cronológico relativo a los últimos doce meses:

Monografía: Arthur Machen

Tolkien y Lewis, tal día como hoy

Las veintiséis palabras según Dolgopolsky

Entrevista exclusiva del Proyecto Seléucida a Joe Haldeman

Cómo no hay que escribir, I: Presentación

Entrevista del Proyecto Seléucida a Sergi Puertas

Entrevista de este blog a Robert Lozinski, autor de la novela La ruleta chechena

Entre Aldous Huxley y Richard Matheson

Defensa de la literatura griega en lengua española

Consejos para escritores, gentileza de Mamet

El pdf se colgó el 20 de enero de 2009, de modo que ha estado a vuestra disposición 59 días. Ha tenido 70 lecturas, lo que arroja una media de 1'18 por día.

Las condiciones para que yo tome en consideración un libro son:

1. La primera edición del libro tiene que haberse puesto a la venta durante el año que hoy termina, y debo haber hablado de él en el blog.

2. Dicha primera edición tiene que serlo por parte de la editorial que lo publica, es decir, no tiene que ser la primera en sentido absoluto, excepto en la categoría de Mejor Autor, quien además debe estar vivo.

3. No puedo premiar obras que yo represente como agente o traductor, de modo que las cuatro que he publicado este año se quedan fuera; a saber: El desorden, de Juan Carlos Girauta (Belacqua); Viaje con Venus, de Ánguelos Terzakis (Rey Lear); Cómo destruir ángeles, de Sergi Puertas (Cahoba); y La ruleta chechena, de Robert Lozinski (Rey Lear). Además, elimino el premio a la Mejor Novela de un Autor del Proyecto Seléucida.

Por otro lado, quede patente este año mi reconocimiento a los premiados mediante la siguiente fotografía real de Godzilla:

[Godzilla destruyendo IKEA-Badalona]

Así, el palmarés queda como sigue:

Premios Seléucidas 2008 a la Excelencia

Litteraturæ Magister por toda una vida literaria: Richard Matheson (Allendale, Nueva Jersey, 1926; fotografía cedida por su agente americana)

Mejor Autor: William T. Vollmann, por Europa Central (Mondadori)

Mejor Compendio de Cuentos: Proyectos del pasado, de Ana Blandiana (Periférica)

Mejor Editorial: Alhena

Mejor Novela en General: El hospital de la transfiguración, de Stanislaw Lem (Impedimenta)

Mejor Novela Negra: La tercera virgen, de Fred Vargas (Siruela)

Mejor Otro: El profesor en la trinchera, de José Sánchez Tortosa (La Esfera de los Libros)

Mejor Traducción: Antonio Luis Golmar, por la traducción del inglés de El pintor de Cracovia, de Joseph Bau (Ediciones B)

Mejor Volumen: Las aventuras del buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek (Galaxia Gutenberg)

Premios Seléucidas 2008 a la Decadencia

Cubierta Más Espantosa: Un tipo de perfil con turbante y una máscara antigás como cubierta del libro El médico del tiempo, de Ann Benson (Grijalbo)

Novela Más Impresentable: El juego del ángel, de Carlos Ruiz Zafón (Planeta)

Peor Frase Publicitaria: "Aquéllos que amen las narraciones históricas ricamente ambientadas, la exporación llevada al límite y los thrillers con componentes médicos, disfrutarán con los libros de Ann Benson", por el Boston Herald Sunday y reproducida en la contracubierta de El médico del tiempo, de Ann Benson (Grijalbo)